朋友问什么是散文？我说：“小说、诗歌、戏剧以外的文学作品，都是。”对方又问，这样含糊、笼统的概念，是否意味着散文这一文体是松散的、无约束的？对此，我只好摇头：“散文是写作山道上的第一个台阶，上进不易，易写而难工，写好很难。如果以水比喻，或者便于理解。”
　　
　　随物赋形，了无定态。
　　
　　贮水的瓶盆锅坛，千差万别的湖汊江河，俱是水所聚集成的状态，而水的具体形象，是微小的一滴一星呢，还是那波涛汹涌的汪洋大海？谁也说不清楚。书信、表章、檄文、杂文、游记、传记、小品文、报告文学，其间的优秀篇章皆可归之于散文范畴，可究竟如何定义散文呢？词典、辞海上也都含糊其辞，远不像小说、戏剧、诗歌那样的界限清晰，鸿沟分明。也就是说，散文是自由恣肆、难于把握、难觅写作诀窍的一种文体。上下数千年，纵横几万里，这神龙变化之本身，就是中国散文长期以来所形成的独立品格。
　　
　　源深流长，无所不至。
　　
　　主编过《小说选刊》的老作家柳萌认为，比之小说、戏剧、诗歌，“散文更容易表现出一种真实的自我”。文学即人学，散文尤其注重“个性”，总是在寻释人的灵魂的秘密，是作者内心世界最逼真的反映。换言之，散文的源头，只存在于作者心底。当今假风炽盛，谎言迭出，人们看好散文，就是在向往着真实灵魂与本真情愫。
　　
　　读一读古文里的《报任安书》《出师表》《岳阳楼记》《醉翁亭记》《秋声赋》《赤壁赋》《西湖七月半》《祭妹文》……即可证散文之自由不羁切近于水：水汽化云，可于历史天空风起云涌；云凝成露，能在大地原野上濡养万物；渗入地底者，当有万斛清泉涌出。散文有史以来，一直在不懈地开拓新的境界。诚如《散文》月刊的创办者石英所言：“散文的路子最宽，宽到无所不至，无所不能。”
　　
　　简洁凝练，韵味隽永。
　　
　　散文之源头在作者心底，也就从源头上决定着感情的真实、蕴藉、质朴、自然，忌讳故弄玄虚，夸张生造，涂脂抹粉，自作多情。
　　
　　散文有百题，具百态，通常情况下却是抻不长的——多则滥，长则泛。含蓄凝练的短作，韵味悠长，所包孕的力度却不容低估。深山幽壑里从不间断的源头滴水，日久必然穿石；水之汇聚成江河湖海，可以行舟载舰……魏文帝认为：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”他所指的文章，未必是长篇大论。古往今来，读者心里所铭记着的，也都是精短、隽永之作。鲁迅那些短枪、匕首式的文字，其杀开血路的力度是世所共知的。
　　
　　水在滋养着人类万物。散文似水，大美存焉，亦有大力潜伏。源于心底的散文之流宁静致远，能使人明心悟性，向善向美。
　　
　　在中国土地上，人们只要离不开水，散文也就不会消亡。