我常说，青年作者走上写作之路，除了要有天赋、生活和机遇之外，引路人尤其关键。我其实没什么天赋，文化浅底子薄，写作只是排遣内心苦闷罢了。 与父兄决裂，告别苦涩童年，斩断一切与故乡的联系，这就是我的文学之初。从军后，像大多数军中笔杆子一样，我受到的多是庇护和宽容，军队这个大家庭让一个 青年战士冰冷的心渐渐热起来。王宗仁、顾工、曾凡华和刘增新等成了我文学创作的领路人，尤其是王宗仁老师，他不仅无一日不写作，还为保留下视野里的文学骨 干，几十年如一日，上下奔波，呕心沥血。老师们的言传身教让我明白，文学不仅能改变自己的命运，也能改变别人的命运，甚至能改变国家和民族的命运。不论是 小说还是散文，其实都是戴面具的舞蹈，善美的心灵可以超越语言。好的作家可以虚构生活，却不能虚拟情感。为了鼓励我这个小小的文学苗子安心军营，好好写 作，诗人顾工曾写了一篇《你点染出山的灵魂》，连同与我的合影，发表在当年的《解放军报》副刊……从那天开始，我的出生地回鹿山开始出现在笔下。

　　我曾恐惧人生漫长，现在才知道，人生很短。写父亲的《回鹿山》获得第六届鲁迅文学奖后，惟一一条回家的路似乎找到了，但真正的家还没有找到。我 很害怕，如果有一天我找到了家，却不知道能不能找到自己。也许，当我还没有足够的勇气把一个真实的自己写出来时，生命就结束了。所以我时时提醒自己：必须 写，赶紧写，直到写出自己真正满意的一部作品。假设，如我一般在童年受到无尽创伤的儿子想真正了解一个作家父亲，请他在我死后的某天，打开我的坟墓，他会 发现和我的白骨并列在一起的，就是我写自己和一个时代的这部书。当然，这不是一个父亲的全部，而是一个老兵兼作家的全部。读者是否能读到此书，要看我儿子 的见识和勇气。问题是，谁能把我的尸骨运回家乡回鹿山并与书稿同穴，现在还不知道。

　　作者：侯健飞