古轨。原名顿静文，95年出生，宁夏固原人（图片摄影：王音）

　　本文已授权

　　《》

　　有时候就是这样。

　　远远的看到

　　那是一幅图画

　　凑近了

　　把它拍下来

　　却不像那么回事

　　就像有一次黄昏

　　在路口等红灯

　　同行者用两条腿

　　撑住助力车

　　举起手机

　　拍天上的月亮

　　拉大

　　复又划小

　　他放弃了拍摄

　　他丧气的说

　　还不如我的眼睛看到的好

　　你扭一下车柄

　　往前靠了一点

　　你说

　　月亮这么早就出现在了天上

　　像是感叹

　　又像是说给他。

　　“月亮

　　这么早

　　就

　　出现

　　在了

　　天上”

　　一句普通的话

　　你又默默重复了一遍

　　突然觉得好怪

　　“在了”

　　真的好怪

　　好别扭。

　　《遥远与近前》

　　我枕头边

　　放着一盒叫龙凤呈祥的烟

　　和一个打火机

　　下铺是我熟睡的兄弟

　　我不知道他

　　今天为什么买了

　　龙凤呈祥这种烟

　　我们往常抽的是云烟啊

　　我有时候

　　也抽中南海

　　但是现在我就抽着

　　龙凤呈祥这种烟。看着窗外

　　远一点的地方

　　那些雨雾中的红房子

　　它居然是

　　另一个人的理想

　　《破碎与粘合》

　　我躺在二层架子床上

　　离窗户比较近

　　我躺着能看到远处的

　　几座红房子

　　那也是极其模糊的

　　外面已经是灰茫茫一片了

　　那哗啦啦的声音

　　是成都的雨。我还是比较喜欢成都的雷声

　　它不是一声脆响

　　轰隆隆的

　　甚至有些柔韧

　　我曾经喜欢的女孩说

　　她的终极目标就是

　　住进那种

　　红色琉璃瓦的矮房子

　　《年纪》

　　我和她相识于

　　她的25岁

　　她说

　　好期待你快快长大

　　我说不着急

　　慢点长

　　我甚至还说一点也不想长大

　　那么多年已经过去

　　我也记不起来

　　我和她

　　是怎样没有了联系

　　现在

　　我已是她

　　当初的年纪

　　《未尽》

　　a

　　搞不清楚

　　那是未尽的什么

　　b

　　我以前写过一首诗

　　它的末句就说

　　“我感到未尽的什么”

　　c

　　我想起那首诗

　　d

　　我想起

　　那不是一首好诗

　　e

　　我在手机便签上

　　将它写下

　　又在一次性浏览之后

　　将它删除

　　f

　　那确实不是一首好诗

　　g

　　记得当时

　　我连续抽了几支烟

　　说“我感到未尽的什么”

　　h

　　这像是一个疑问

　　可这却只是个陈述

　　i

　　夏日的夜晚，我

　　躺在床上

　　空调噗噗地吹着冷风

　　j

　　我抽着一支烟

　　想起“未尽的什么”

　　却不再是感到

　　k

　　空调产生的冷凝水

　　不能完全

　　排到外面去

　　l

　　有人在下面放了盆子

　　用来接漏

　　m

　　而我曾经是个修空调的

　　n

　　我有十足的把握

　　解决这个问题

　　o

　　但是我没有

　　p

　　有人放了盆子

　　我想也是不错的办法

　　q

　　那里面的水

　　不知道蓄了多久

　　r

　　刚才的这一滴

　　掉下来

　　咚的一声

　　《当你一个人待在幽暗的房间，开着灯》

　　当你一个人待在幽暗的房间

　　开着灯，开着灯也是

　　幽暗的房间

　　你看着屋子里的一切

　　一动不动

　　你不知道外面

　　发生着什么

　　你只听到噼里啪啦的声音

　　你不知道所有的窗口

　　都是黑的

　　而你的却亮着

　　你此刻没有任何事做

　　你突然想抽一支烟

　　你看着桌子上

　　3个或3个以上同样的烟盒

　　你对其中的一个

　　抱有希望

　　你逐个将它们打开

　　你开到第二个的时候

　　发现了几支烟

　　你觉得开心

　　也可能开到最后一个都没有发现

　　一支烟，你不觉得开心

　　也不觉得不开心

　　这可能是凌晨1：56

　　也可能是2：56

　　或者其他什么时候

　　《QQ》

　　刚刚在QQ转了一圈

　　感慨啊

　　那些嫁了人的

　　二十四五们

　　《遥远年代的父与子》

　　那是一个年轻的爸爸

　　三十郎当

　　那时候，他喜欢打麻将

　　他在村子里的小卖部打麻将

　　他的七八岁的儿子

　　站在他身后

　　有时候也坐着，看小卖部里的电视机

　　深夜了，麻将散摊

　　他和他七八岁的儿子往回走

　　那时候的夜晚

　　不像现在这样黑

　　是深蓝色的

　　如果他们愿意往远处看的话

　　会看到

　　远山黑色的轮廓

　　那是个年纪轻轻的父亲啊

　　他走在路上吹着口哨

　　那调子是“又是九月九，重阳夜难聚首”

　　有时候

　　又直接唱出歌词来

　　“路见不平一声吼呀，嗨哟一二哟”

　　而他七八岁的儿子

　　沉默着

　　走在他年轻爸爸的身后

　　虎虎的

　　《写给灰狗》

　　我走在去网吧的路上

　　打算去更新一下

　　我的公号。在路上

　　我看到一辆大巴

　　车身印有四个字

　　灰 狗 运 业

　　头两个就是你的名字啊兄弟

　　我因此想起了你

　　《停电了，在漆黑的屋子里听朋友讲述爱情故事》

　　停电了

　　在黑漆漆的屋子里

　　朋友给我讲述

　　他朋友的爱情故事

　　故事首先说那个青年跟那个女孩

　　都非常喜欢看书

　　说他俩谈了好几年恋爱

　　最终分手了

　　说是谈了好几年恋爱

　　但没有同居

　　朋友强调，没有同居就是没有发生关系

　　他们最终分手了

　　可见这个青年

　　和这个女孩

　　是多么纯情的一对恋人啊

　　故事讲述得

　　并不是很完整

　　故事讲到这里：后来那个女孩

　　给青年打电话说

　　如果当初看了《飘》

　　也许不会分手

　　这是多么遗憾的一段爱情啊

　　难道仅仅是因为

　　当初没有看米切尔的《飘》吗

　　这段爱情并没有

　　给我多少启迪

　　我只是觉得遗憾

　　也许所有没能成功的爱情

　　都让我觉得遗憾

　　我茫然的坐着

　　坐在漆黑里

　　听朋友讲述这段爱情里的

　　其他细枝末节

　　窗外，远处的霓虹灯

　　闪耀着

　　《拔地而起》

　　有时候是雾天

　　有时候是晴朗的天

　　早晨我们坐班车去上班

　　过了**大桥

　　有一片稀疏的林子

　　我们透过林子

　　看到塔吊的机械臂

　　高高地伸向天空

　　有时候是晴朗的天

　　有时候又是雾天

　　我们都知道

　　羊马湿地那边将有高楼

　　拔地而起

　　《午休》

　　我们干活累了

　　也已经到了中午

　　我们吃完饭

　　把车子开到了一个

　　阴凉的小巷

　　停在一棵繁茂的

　　大槐树底下

　　我们把车玻璃

　　全摇了下去

　　背椅也放平了

　　我们躺下

　　闭着眼睛休息

　　有风轻轻吹过

　　我觉得舒服极了

　　我闭着眼睛并没有睡去

　　我正在抽烟

　　我将夹烟的手

　　从窗框里伸出去

　　无力的垂着

　　树枝也自上往下垂着

　　绿叶遮挡了

　　上半部分窗框

　　香烟在独自燃烧

　　烟缕自下往上缓缓升起

　　穿过绿叶的间隙

　　旁边的人

　　已发出微弱鼾声

　　《孤单的云》

　　大巴车上

　　下来了一群人

　　那是在罗山服务区

　　下午了

　　有点接近黄昏

　　那群人

　　站在一起抽烟

　　其中一个

　　看了一下天上

　　叼着烟

　　往空阔处走了几步

　　然后举起手机

　　拍天上一朵

　　看起来

　　有点孤单的云

　　《从山顶下来，觉得更爱你了》

　　早晨我和L从旅馆出来

　　到附近的公园转

　　公园里有座小山

　　我发现了一条

　　上山的小路

　　我们顺着小路

　　来到了山顶

　　太阳已然升起

　　强烈的光照着我左脸

　　我蹲着抽烟

　　目光投向更远的山

　　我感到L在我身后

　　拍了一张照

　　果然，她发出

　　轻微的声音

　　“这张拍的不错”

　　她并没有叫我过来看

　　我也知道

　　她是自己给自己说

　　我没转过脸来

　　也没吭声

　　我觉得这样很好

　　我们各自

　　沉醉在自己的念想里

　　《少女和绿板凳》

　　绿板凳（塑料的）

　　在院子中间放着

　　绿板凳上是一个不太漂亮的

　　少女的屁股

　　少女面向太阳

　　在看一本

　　有彩色插图的书

　　周围充满了清脆的鸟鸣

　　这是一个明亮的下午

　　少女安静地

　　坐在绿板凳上

　　看一本有彩色插图的书

　　阳光透过

　　少女的腿隙

　　照亮了屁股下的

　　绿板凳

　　送信的人走了

　　投稿邮箱

　　

　　汇集：

　　送信人四周年 | 你还没有收到信？

　　送信人三周年 | 你还没有收到信？

　　送信人二周年汇总

　　送信人一周年 | 你有收到过信吗？

　　送信人2019年1-3月份集锦 | 一人一首

　　送信人2019下半年集锦 | 一人一首

　　送信人2019上半年集锦 | 一人一首

　　情诗专辑 | 多希望，你离开之后 你还在。

　　写下即是永恒

　　圣诞礼物来了 | 送信人精选短诗集

　　春节专辑：最好看的信来了

　　新春特辑 | 90后诗选及长诗选

　　送信人：女诗人目录

　　新春专辑 | 送信人男诗人诗选

　　春节特辑 | 送信人外国诗选和评论专辑

　　90后00后及自荐精选：

　　熊婧阁诗歌 | 对于世界我有很多种理解方式

　　90后司徒无名 | 捕风者说

　　90后米吉相 | 祈 福（组诗）

　　90后许言木 | 一个女人的情爱史

　　严琼丽诗歌 | 我是这样安静又躁动的、漂浮的灵魂

　　90后刘彦辰 | 借我针与线，我要穿引下一个慈悲

　　90后任爱群 | 故人的信

　　90后汪艺 | 香气

　　90李霏宇 | 孤独的梦留在枕边

　　90后苏仁聪 | 落日礼物

　　90后马文秀 | 祷告者

　　90后子尹 | 小镇生活

　　90后时好雨 | 与君离别意

　　90后半峁 | 一封无法邮寄的信

　　90赵贤莲 | 我追寻的所有记忆都是忧伤的