《WKW》是一本由Wong Kar Wai / John Powers著作，Rizzoli出版的Hardcover图书，本书定价：USD 65.00，页数：304，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《WKW》精选点评：

　　●勉强谷歌翻译看了几段加上看过不少采访大致了解他的观念了。他想要的是人物的行为动作，因为姿态是一个人不能预测的魅力所在。随着看完他所呈现的画面后把能共鸣的还有深层再体会的联系到一起。而成为现在的他和经历环境观念自身经验的东西缺一不可真是分人呐

　　●虽然有几张图的像素有点问题，不太符合之前看夏永康摄影展时的印象，但是这本书仍然闪闪发光，墨镜王的电影画面就是讲究。本来最近打算淘宝买，结果今天在衡山和集翻完了。出中文版的话，还是一定买的。

　　●崇拜

　　●一晚上迅速的skim完了 看八卦看的津津有味哈哈 印象比较深的是作者问王家卫为什么自己婚姻幸福从一而终却总是拍这些悲伤的爱情故事 还有墨镜王说伟仔气场太强老戏骨跟他演戏也贼紧张 以及章子怡特别tpugh拍戏的时候经历泼墨门然鹅一天假也没请过…

　　●collection

　　●惊世旷世之作也许需要遭逢大难，历尽苦海波澜，食尽人间苦味，在绝望中回首绝望，可健康幸福美满的人生与创造一流的艺术品并不必然违逆。用并没有熟练到可以如杨德昌一般用来思维的英语接受采访也算是典型的墨镜风格，朦胧模糊的语言类似于他酷爱的停格加印技巧。从访谈录的层面评估，只读这一本，足够。

　　●是近年最接近老王本人视角的传记，更不用说有大量珍稀照片首度曝光，但可惜印刷校稿在中国完成并不认真，拼写错误才看了半册就有四处，多少令人失望。

　　●出个中文版 我照样买

　　●film is a behavior, not plot and line

　　●也就这个装帧和图片用心了。除了妻子相关的部分，都是老生常谈。

　　《WKW》读后感(一)：摄影机的角度

　　在对话五里终于谈到摄像头的角度。他说，“我不喜欢像杨德昌拍摄时从上往下的那种俯视的角度，也不喜欢在拍摄时仰视他们，像小津那样。我喜欢在看电影时，人们与演员们处在同一水平线上，彼此处在平等的位置，能够与他们共情。”

　　谈到为何不拍摄家庭时，他说，“我对大家庭或一堆人聚在一起完全没有概念，那是小津或侯孝贤的菜。在《悲情城市》里，你真的能感受到他们每个人都发自内心理解对方，知道他们的过去跟故事。这些我做不到。此外，即使万不得已非要拍家庭的场景，我也不愿意拍孩子。因为我们的拍摄大部分都是夜里进行，孩子没办法参与；另外孩子注意力最多只能保持一小时，这就意味着一大群人要一直等着孩子休息，也不是我能接受的。

　　《WKW》读后感(二)：短评

　　书很有质感（i.e., 重！特别重！），其实文字不是很多，断断续续看完，加起来花的时间估计不多。这在电影类书籍里算良心的，没有煽情性的戏剧人生描写，是根据时间顺序一部部跟墨镜聊他的电影，怎么来的灵感，怎么发展，啼笑皆非的过程，对演员的诚实评价等等，值得拥有。

　　我对墨镜的熟悉度远不如安叔和杨德昌，跟3H差不多把，认真看过一部代表作和最新的作品，所以看完猎奇感为主，当时记得还有各种感受，跟基友打趣不少。如今过了快一年多，忘记了大多数，就清楚地记得墨镜毫不忌讳地说觉得Maggie不是真心热爱演戏。哈哈，现在回头看Maggie的事业历程，虽然的确是，但是墨镜也忒直接了。

　　当时看完有冲动按照时间顺序再看遍墨迹的电影，一直没时间没心情。这几天读Kundera的The curtain，突然意识到无论是潜意识还是后天培养出来的习惯，按照时间顺序去探索艺术家/艺术流派/学科发展，相较于其他顺序，能得到更多创作者思路的启发。其次，Kundera对于value of art的定义让我对影史地位又有了新的认识。跟基友曾经得出过结论，安叔 墨镜就电影、导演来说，没有优劣之分，但是安叔会在影史上吃亏，因为相对于作者型电影，安叔目前在电影艺术形式上还没有过显耀的突破。所以，虽然我们都在吐嘈沉迷技术安格李，换个角度，安叔又何尝不是在试图突破电影的艺术形式呢！希望Gemini man保本的基础上能冲个票房，让安叔能够继续拍拳击，让我们能够看到安叔在电影史上的突破。

　　《WKW》读后感(三)：记一点感兴趣的八卦

　　1. 谭家明《最后胜利》某种意义上是《旺角卡门》的续集。两部电影都来自于王家卫和谭家明构思的一套黑帮三部曲，第一部讲两个男主角的童年故事，第二部是青年，第三部是中年。结果先拍了第三部。等到王家卫独立做导演的时候，选择了第二部的故事拍了《旺角卡门》。

　　2. 传说中的《阿飞正传》第二部：一个1966年香港动乱后的故事。《阿飞正传》本来是想拍1966年香港动乱，但在写故事的时候，王家卫对直接讲述动乱失去了兴趣，于是发展成两个故事。第一个故事是1960年代的香港，第二个故事是66年动乱发生之后。

　　3. 梅艳芳给《阿飞正传》唱主题曲，首映结束后对王家卫说：“我的歌出来的太晚了。”

　　4. 王家卫和王菲认识于《重庆森林》之前。王菲曾为《阿飞正传》第二部试过镜，角色是张曼玉的妹妹（也可能是姐姐，原文是sister），令王家卫印象深刻的是，当年还叫王靖雯的她，试镜用的是王菲的名字。

　　5. 宋慧乔不是第一个被王家卫收去护照的人。在《重庆森林》里，绕在林青霞身边的印度人们也被王家卫收了护照。他们是一群来香港的背包客。

　　6. 和这群印度临时演员演戏，林青霞负责训练他们的演技，效果非常好。

　　7. 《堕落天使》里，饰演金城武父亲的演员，是重庆大厦里一家旅馆的主人。

　　8.为了和妮可·基德曼拍《来自上海的女人》，王家卫用了六个月的时间在纽约图书馆、莫斯科、圣彼得堡等地方做了很多研究。然而因为没有等到妮可·基德曼，项目停摆。

　　9. 《蓝莓之夜》改编自《花样年华》的原始版本——三个关于吃的故事。王家卫拍好了第一个，第二个便是《花样年华》，但越拍越长，最后放弃了第一部分，独立成片。这个短片以《花样年华2001》为题在2001年戛纳电影节大师班上做过放映。

　　10. 《爱神之手》拍了72个小时。拍摄完全是顺序，巩俐和张震越拍越累，情绪也越来越对。王家卫和巩俐的合作很愉快，便邀请她加盟《2046》，角色戴手套也是因为《爱神之手》的原因。

　　11. 王家卫很喜欢田纳西·威廉姆斯。曾经想翻拍《欲望号街车》。请巩俐和姜文来演。

　　12. 章子怡在《一代宗师》剧组里唯一一次崩溃，是自己的嘴突然肿了。

　　想起来这么多，其他的等以后再翻的时候再补吧。

　　写完之后又想起来两段：

　　1. 拍《春光乍泄》片头的那场床戏，给梁朝伟做示范的是张叔平和张国荣。

　　2. 拍这场床戏，梁朝伟脱到只剩一条内裤，王家卫让他再脱的时候，梁朝伟说这是自己的底线了。等到张国荣离世之后，梁朝伟说，自己有些后悔当初没有脱掉那条内裤。王家卫觉得梁朝伟接《色，戒》有一部分这个原因。

　　《WKW》读后感(四)：春光印畫

那時眼睛還很好，不需要墨鏡

　　王家衛，一九五八年出生在上海。他的父親是船員，十二歲就出來當學徒；母親算得上是大家閨秀，對跳舞與戲院很感興趣。據王家衛回憶，他對電影的啟蒙就來自於母親天天帶他上戲院。除了家衛外，王氏夫妻還有一兒一女。一九五八年時，王氏決定搬遷至香港發展。當時因政策原因，一家只能帶走一個孩子。再三考慮後，王氏因家衛年幼還需照顧，所以忍痛放棄長子長女。爾後上山下鄉發布，也是只能留一個的政策，王大哥代替王大姐去邊疆守了十幾年，最後無妻無子。而王大姐則是在上海成家立業。等王大哥從邊地回來後，王大姐照顧了他的晚年，並於2019年的一個暑期病逝上海。

　　王家衛的童年是在香港的上海社區過的。當時很多上海人流轉至香港（這就是《2046》的背景），他父親因為當海員，常常不在家。而他母親則因麻將技術高明，曾靠麻將維持過一段生計。在墨鏡還沒開始戴墨鏡時，他因身處在上海社區裡，所以再多種語言下成長的。這也解釋了為什麼在他的電影裡，一個講廣東話的人可以毫無障礙的與說中文的聊天。另外他也強調傳統文學的重要性，說他小時候最喜歡讀《三國演義》，而且讀得很熟（沒想到吧）。當他剛開始在香港無線電視台工作時，邂垢了他後來的妻子：著名的陳以靳。據墨鏡的說法，當他剛發表作品的時候，陳會帶著一家老小跑去電影院看；看到後面，就開始一個人跑到戲院去看了。因為她發現，不管墨鏡拍了多少部電影，裡面有多少個女主角，她都能在這些角色裡發現自己的影子。

　　每個導演，都會有他自己的創作模式。而這些模式，往往造就了人們所謂的“風格”。比如當昆丁塔倫提諾想拍部片子時，他會跑到唱片架上，先選好音樂，然後根據音樂的風格來奠定電影的基調。墨鏡王有點類似。他首先是有個想法，然後去找相對應的演員。等演員選定後，他會為這個演員量身定制他的故事。（這就是為什麼《手》這部影片會有這麼高的評價。另外墨鏡回憶說在他的長輩都是去量身定制衣服，所以好的裁縫會對客戶的身材瞭如指掌）當然，一旦角色立得起來後，王就會開始去尋找相對應音樂（雖然他找的音樂都是那種悶騷型的）。

出場可能連三分鐘都沒有吧...

　　既然有了角色，那就要開始架構角色。在《阿飛正傳》的最後一幕，墨鏡出人意料的讓他永遠的男一號—梁朝偉入鏡。他既沒解釋這個角色的意義，也沒給這個角色什麼戲份。（我還記得我在電影院看重映版時，觀眾看到這裡時驚呼聲）但即便是這麼匆匆一撇的角色，王家衛也給他定性了：一個賭徒，準備出門。所以他口袋裡有樸克牌，並準備去別人婚禮上揩揩油。等到了《花樣年華》時，墨鏡就對梁朝偉說：你是個靠寫小說維生的文人，所以你身邊要帶把帕克筆，因為如果他沒錢，他可以先拿帕克筆在餐廳典當一頓餐……就是因為這些細節，讓同一批演員卻能給予觀眾不同的感受。就像做旗袍一樣，一種帶有強烈的個人風格，但又帶有量身定做之感的角色的電影，孕育而生。

到底內褲要不要脫給墨鏡拍呢？

　　就以我個人最喜歡墨鏡王作品《春光乍洩》來說，裡面有我鍾愛的皮耶左拉，以及那飽和度飽滿到溢出的濾鏡。此片的英文名子叫《Happy Together》，其實墨鏡原本的想法是用《Heartbreak Tango》作為標題，因為在他讀完阿根廷小說家Manuel Puig的同名作品後，深獲啟發，於是決定以阿根廷為拍攝背景，講述一對男同志遠離香港，結伴出遊的故事。當時剛好是九七香港回歸之時，很多港人在這個歷史性的時刻選擇出走，墨鏡決定用他的方式來講述這段故事。他之所以選擇阿根廷，是因為從整個地球上看，南美洲剛好是處在香港的另一端（所以他才會補拍一段上下顛倒的對比片段）。

　　在出發之前，墨鏡只有一個很潦草的概念，他先選定了張國榮與梁朝偉，然後跟張國榮提起這個計畫，張國榮欣然同意，然後王在找上梁朝偉。在大概講素他要的感覺後，一幫人殺到阿根廷去。當王到阿根廷後，發現因為有個美國劇組在這裡取景，所以器材根場地都被佔用了。但他無所謂，讓當地導遊帶著他閒逛（他稱之為“探索城市”），最後選定一個碼頭時，當地導遊都很驚訝（不過當片子出來後，人家還是認為王把他們的街道拍得很美）。頭三個月因其低廉的物價（紅酒與牛排），每個人都很高興；但久了之後，大家都在等墨鏡的劇本出來。

想當年他剛出道時向觀眾扔帽子，觀眾還把帽子扔回來

　　可墨鏡卻天天窩在咖啡廳想啊想啊，想到連張國榮都等不了，跑來跟墨鏡說他有世界巡迴，沒法耗下去了。於是墨鏡發揮他超常的即興功能，先把張的部分拍完，然後編後面的故事。墨鏡先是找了關淑怡來演幫忙，後來覺得這樣會影響影片的基調（因為他講的是同性的故事），於是又找了當時十七歲的張震出演。在找張震之前，很多人懷疑他的決定，因為他們認為張震很木訥，演技似乎不太行；不過王說了，他要有這張臉才能有後續的故事。然後張震來阿根廷解圍，並把最後的部分拍完。墨鏡在接受才訪時，還語重心長的說：黎耀輝最後還是沒回香港。

　　在完成這部電影後，墨鏡本來想邀約Nicole Kidman合作，拍一部名叫《來自上海的女人》的電影，後來因為檔期問題錯失交臂，墨鏡甚至都放棄了已經寫好的劇本。於此同時，他應緣際會認識了當時剛紅起來的爵士女歌手Norah Jones。他們倆聊了一會，覺得很投緣，於是想一起合作出一部片子。墨鏡再找到美國的投資方，並找回了創作《花樣年華》時期還沒完成的改念：一部關於吃的電影，並找上Jude Law 合作。這部片子的評價普遍低迷，有一部分原因是因為觀眾沒法接受，這麼一個標榜高格調的墨鏡，怎麼可以跟俗氣的美國片商合作呢？不過出人意外的是，《我的藍莓夜》在俄國很受歡迎，甚至可視為是他在俄國的代表作。至於為什麼選“藍莓”當標題呢，因為墨鏡讓Norah Jones選她最討厭的派時，她選擇了藍莓派，看到沒，就是這麼隨性。

　　除了隨性外，墨鏡還有一個特色，就是敢為人先的精神。早在《重慶森林》出現前，他就決定去拍個武俠片，剛好《重慶森林》給了他一個募集資金的機會，讓他帶著大批頭牌，跑去當時還很落後的戈壁一代拍片。他先是飛到西安，隔天再從西安飛到戈壁。交通不便就算了，那裡的條件非常不便，連個餐廳都沒有。後來有一個當地的醫生（還是博士？我看英文上寫的是Doctor）看到這麼多人過來，直接把飯堂改成餐廳，並且說等他們走完就收了這餐廳，讓墨鏡驚嘆內地人民的效率與智慧。

這可是杜可風用命換回來的畫面

　　另外還有段有趣的插曲，可能是當地的白酒過於猛烈，在他們拍最後一場戲：歐陽鋒燒了自己的房子，準備遠走他鄉時，墨鏡要求這邊得有個鏡頭的。杜可風前天喝得爛醉如泥，卻在不省人事前滿口答應他會完成攝影的。結果等時辰一到，放火燒屋時，卻發現杜可風半醒不醒的。等他醒過來時，墨鏡非常生氣的告訴他，因為少了這個鏡頭，所以我們電影算拍失敗了。杜發愣的看著他，過一會把衣服弄濕，衝到現場去拍畫面。

　　只要看過《東邪西毒》的人都知道，裡面的故事全部重改，改的讓金庸很不高興，並且再也不授權給王了（我在想，當金庸看完《東成西就》後，可能會覺得墨鏡沒這麼可惡）。問他為什麼這麼改？他的答案很簡單：“因為我想做點不同的。如果按照小說拍，那類似的作品多的去，哪需要我來拍呢？要我拍，就得拍點不同的。”於是一部魔改奇幻大作就此誕生，並讓當時的觀眾震驚的說不出話：而片商本來想趕新年檔期的計畫，也被兄弟作《東成西就》給完成了。於是乎，票房再次撲街，雖然在大陸的口碑不錯，而他自認為這是他最完善的作品。

據說王慶祥還被梁朝偉的氣場震攝到了

　　十年過去了，又是跟功夫有關的片，不過這次不是“武俠”，而是“武術”。墨鏡對這兩者的定義，前者是帶有魔幻色彩的（怪不得改得這麼魔性）、後者是帶有現實主義的。他選了當時還不太被人所知的葉問，並把它定性為《一代宗師》。除了李小龍之外，葉問還有個事情深深感動著墨鏡：本來李小龍火候聯繫他師父，說他願意給師傅一間公寓，只要葉問錄下他打拳的視頻後發給他，但葉問拒絕了。他說：如果他要做，就不會做給一個人獨享，而是給他所有的學生看。後來看到葉問後人拍的影片，影片裡年事已高的葉問正在並痛苦的吃力的打木桩。顯然他放棄了交易後預期的舒適，一心只有為武術的傳承留下一點貢獻。這剛好符合墨鏡想表達的一種理念：一個人一輩子只做一件事，做精一件事，那他就是一代宗師。

　　大概二十多年前，當時最紅火的香港導演王晶，公開表示他對墨鏡王（王家衛）的藐視。王晶不僅在公開場合上擠兌人家，甚至還在自己的電影裡安排個角色，他戴著墨鏡，走路跌跌撞撞，引人發笑。那個時候的香港，王晶每拍一部賺一步，還與多名女演員傳出不少花邊新聞；反觀墨鏡王，除了處女作《旺角卡門》和《重慶森林》以外，其他電影在票房上都慘遭撲街。而且墨鏡王結婚的早，也相對保守一些（那為什麼墨鏡會拍這麼多癡男怨女的情節呢？他說都是靠自己腦補出來的），所以在春風得意的王晶看來，墨鏡除了拍些悶的無聊，騙些小文青的片子外，似乎沒什麼本事。

　　奈何想，二十年後的今天，當我們回憶九零年代香港電影的黃金時代時，王晶和他為數眾多，但大部分都因品質低劣的作品逐漸被人遺忘。而他當年鄙視的墨鏡王，卻被視為是與許鞍華、關錦鵬、徐克、劉鎮偉、吳宇森等一線大導齊名的大導演，甚至是香港片裡最為耀眼的奇葩。當2019年第9届里昂盧米埃爾电影節頒獎，並宣布“after all， dark glasses are undeniably classy。”（畢盡，墨镜不愧是墨鏡），甚至當觀眾逐漸拋棄王晶的新作，卻擁抱墨鏡的《一代宗師》時，我們知道，歷史將給予一個正直的、專注的、甚至是堅持的，一個公正的評價。

　　《WKW》读后感(五)：上海种子被种到了香港的土壤

　　侯孝贤与王家卫是我最熟悉的两位华人导演，这两人的每部作品我都看得非常熟稔，个人访谈录多年来也始终关注，我比较习惯于从导演的访谈中挖掘出其创作方法，他的生活与作品的关系。2019年侯孝贤出了一本访谈录，《煮海时光》，企图全面深入的再度全盘回顾一下个人的创作生涯。访谈者白睿文倒是一位很严肃的专治当代中国文学的学者，遗憾的是白睿文过分执迷于侯孝贤作品意义方面的问题，让这次访谈进行的无比尴尬，一向凭直觉创作的侯根本无法回答此类问题，虽然他已经竭尽全力配合。相比较而言，《WKW:The Cinema of Wong Kar Wai》这本书就完全是另一种情况了。王家卫其实是比侯孝贤更为依赖感觉创作的作者，但是这本访谈录的发起者便是他自己，这是他送给他二十一岁儿子的一份礼物，想让他这位心爱的就读于加州伯克利大学工学专业的儿子了解下父亲三十年来究竟在干些什么──在这本书出版之前，父亲的作品，儿子只看过《一代宗师》与《花样年华》。

　　主动出书的动机决定了王家卫必然是以敞开心扉的态度畅聊自己的人生与作品，访谈者约翰•鲍尔斯（John Powers）也是王家卫精心挑选的人。鲍尔斯一方面是王家卫相识几十年的挚友，另一方面他并非白睿文那样的学院范儿角色。鲍尔斯是那种广义上的文化批评者，他是《Vogue》、《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《洛杉矶周报》（L.A.Weely）的专栏作者，电影与政治是他特别擅长的两个批评领域。与挚友交谈的时候就完全是放松的心态，很多时候，王家卫并不是在回答问题，鲍尔斯也不是在提问，准确的说，这是一次畅快无间的交谈。另外很特别的一点是，王家卫选择用英语来作人生回顾，这里面可能也有一些特别的原因。书中没有披露具体的原因，但我们大底可以估摸到一些。王家卫的英语水平当然没有到杨德昌那样可以用来思维的程度──那么爱写对白的他无比遗憾的没有亲自为《蓝莓之夜》写对白就是因为语言还没掌握自如到那个程度──但他用英语来交流、表达内心想法肯定无碍。而通过非母语的方式来回顾人生，其实带有一种强烈的客观自省意味，同时还有一种王家卫式的朦胧感，酷似他那些带有强烈印象主义风格的模糊镜头。当然因为这本书是献给他儿子的，对他儿子的成长背景来说，英语应该是更容易被接受。

　　以上几个要素决定了这本访谈录的珍贵价值，对于渴望了解王家卫生平与创作轨迹的读者来说，这本书是不容错过的饕餮大餐。

　　本书的结构与通常的导演访谈录大体相当，第一个篇章是鲍尔斯亲自撰写的由37篇小短文构成的王家卫作品综述，这是类似于一种以关键词的手法来快速描述勾勒其人其作的方法。之后的篇章便都是访谈。访谈的顺序由王家卫个人最早的家族情况、如何由上海来港展开，之后便是一部一部作品的分析。稍有点脱离轨道的地方是，回归九十年中后期作品的时候，鲍尔斯打乱了顺序。《旺角卡门》、《阿飞正传》之后，接上的是关于当代香港的《重庆森林》、《堕落天使》，之后再是关于六十年代香港的《花样年华》、《2046》，再是漫游美洲大陆的《春光乍泄》、《蓝莓之夜》，最后是武侠、功夫电影《东邪西毒》、《一代宗师》。之所以如此划分，鲍尔斯考虑的是作品的连贯性。

　　读完整个访谈，总体感觉是，我们基本可以把握住王家卫的创作方法，王家卫是怎么成为王家卫的。首先，王家卫的艺术基因非常优良。在这本书中，他首次披露，他的外祖父是一名极为优秀的园林设计师，当年上海法租界的花园都是他外祖父设计的，王家卫后来大学时段就读设计专业并非偶然，乃是家族基因之传承。其次，进入电影行业之前，王家卫就是一位疯狂的迷影族。在童年时代，他与身为超级影迷的母亲一起观众了数千部电影。因为彼时香港特殊的地缘政治，他们观看的电影种类非常繁杂，好莱坞、欧洲、日本、中国大陆的电影，他们不分彼此的尽收囊中。这是一种非常宝贵的观影经验，是塑造个人审美经验、价值观的最重要过程。这就像是鲍尔斯所说的，对于西方影评人来说，当年第一次接触王家卫的时候，无比惊讶的发现，居然有一个香港导演可以与他们大谈布列松、安东尼奥尼、戈达尔、法斯宾德。在访谈中，王家卫对于西方文学、电影的熟悉程度叫人咋舌，类似于奥逊•威尔斯为何要给《上海来的女人》取这样一个片名的电影掌故他简直就是张口就来。不止于此，王家卫的父亲对他有着一个很特别的要求，命令他在上大学之前把经典文学名著都看了，这使得王家卫培养成了良好的阅读习惯。客观来说，香港导演的电影养分都很足，但文学经验普遍比较积弱，像王家卫一般熟读俄国小说、法国小说甚至拉美小说的人，我印象中没有第二人。简单来说，王家卫正式当导演之前，艺术储备的资源已经足够丰富。

　　当正式开拍《旺角卡门》的第一天，王家卫就意识到他没有办法与希区柯克的一样工作：开拍之前先写一个完整的剧本，电影拍摄过程就是“翻译”下这剧本。王家卫的方法是，先是被日常生活中的一些变故启发，有了一个idea。比如《春光乍泄》，开拍之前就只有一个idea，“九七”马上就要到了，王家卫突然想到爱情生活中被接受、被承认的主题。然后不想在香港拍，离香港越远越好，于是到了地球另一端的阿根廷。再是必须先确定演员再定角色，当梁朝伟和张国荣确定出演后，电影就可以开拍了。《2046》的缘起是中国大陆政府对香港的一切五十年不变的政治承诺，这让王家卫想到爱情生活是否有不变的可能。《一代宗师》是因为叶问去世前三天拍摄的那盘录像带，让王家卫想到了传承的主题。

　　演员对王家卫来说至关重要，他永远是先确定演员，再确定演员演什么。《上海来的女人》最后之所以搁浅，就是因为妮可•基德曼实在没有档期，而王家卫不愿意换演员，因为他当时构思的发生在上海的俄国间谍“故事”就是围绕基德曼展开的，基德曼那张脸给了他无限的灵感（这有点类似费里尼的创作方法了，本书有个章节就叫《阿玛柯德》）。王家卫喜欢明星，但更喜欢让明星去除表演，当被问道为何不直接用非职业演员时，他说让明星不表演和非职业演员不表演，这是两回事。他训练演员的方法也很特别，他喜欢在片场放音乐，演员身体的节奏根据音乐来自动调节。对王家卫来说，影片开拍的过程，就是寻找能够带给他灵感的空间，让角色在这个空间中活动。所以就像王家卫自己说的，他所有的电影其实都是公路电影，都是在漫游寻找的过程。而开拍过程的一切偶然因素都会直接决定影片的走向，《春光乍泄》之所以梁朝伟是主角，因为张国荣当时要赶回香港开演唱会，所以主角只能是梁朝伟。《堕落天使》之所以会用鱼眼镜头，并非预先就设定了咫尺天涯的镜头效果，而是因为刚开拍的第一天，王家卫发现李嘉欣那场吃面条的戏无论拍摄多少遍，她永远是紧张到面部肌肉不停的抽搐。于是王家卫与杜可风商量必须使用特殊方式拍这场戏，后来决定使用9.7毫米极端规格的鱼眼镜头，同时要求李嘉欣将自己的动作放慢一倍速度，再用一秒12格的镜头，如此掌控之下，无比紧张的李嘉欣居然突变成了一位完美的杀手经纪人形象！在拍摄具体场景的时候，一些经典场景常常会成为某种参考，这是一种拼贴、腾挪的艺术。《东邪西毒》里面林青霞与鸟笼对峙的那场戏，便是王家卫与杜可风反复研究拍摄方法的产物。一个精神分裂的女人，一只鸟笼，非常希区柯克，他感到现场能听到伯纳德•赫曼（Bernard Herrmann）的配乐。

　　除了最重要的袒露创作方法外，这本书对渴望了解王家卫生平琐事的粉丝、对香港电影黄金岁月无比怀念的影迷来说，也是上乘之选。如前文所说，王家卫在这本书中将很多非常隐私化的家族事迹首次公诸于世。也许影迷都知道王家卫是在1963年离开上海，随父母迁居香港。但迁居的真正原因，王家卫此番首次披露。原来当海员的父亲有着社团背景，还能说一口流利的英语，考虑到当时特殊的时代氛围，父亲决定离开上海。比较尴尬的是，当时王家卫还有一位哥哥和一位姐姐，政府规定只能带走一个孩子。考虑到哥哥和姐姐当时已经有十四、五岁，相对而言可以照顾自己了，父母决定先带走只有五岁的王家卫，之后再回上海接哥哥、姐姐。未曾想到一去便是十多年的别离，王家卫的哥哥和姐姐因为众所周知的原因，永远的留在了上海。文革爆发之后，姐姐、哥哥必须有一人去插队，哥哥义无反顾的挺身而出顶替姐姐，之后受尽了磨难。恢复高考后，哥哥又因为海外关系的原因，在成绩优异的情况下连续被体育学院和音乐学院淘汰。倒是姐姐后来顺风顺水，开了公司，九十年代还去香港住了一阵子，后来因为生活习惯问题，回到上海居住。王家卫的哥哥于2019年夏天离世，仿若宫二，终生未婚。当被问道是否会拍摄这段沉重的历史时，王家卫表示不会，他觉得这样会让家里人感到尴尬。这里也看出性格问题，个人家庭非常幸福的王家卫，不愿意触碰伤痛，他更钟情于表达温暖饱满的情感，相比较而言，侯孝贤就要生猛直接很多。

　　在书中还有大量解开谜团、消除成见的细节。泽东公司之所以叫泽东公司，原初的意图与政治完全无关，这是一次王家卫式的灵感作业。王家卫的公司当时的位置离机场非常近，所以总是能够听到飞机起降的声音，于是在考虑名字的时候就想到了用jet tone，翻译成中文，突然觉得泽东很适合。当然用了这个名字也有点政治波普的味道。《阿飞正传》里面那段著名的睡在风里的无脚鸟对白，很多人以为王家卫参考的对象是戈达尔的《随心所欲》（Vivre sa vie，1962），但真相却是田纳西•威廉姆斯的话剧《琴神下凡》（Orpheus Descending）。威廉姆斯是王家卫最喜欢的剧作家，他甚至拍摄《蓝莓之夜》就是为了致敬《欲望号街车》。《花样年华》结尾的灵感来自安东尼奥尼的《蚀》，他想让吴哥窟与《蚀》结尾的无人街道一样，成为历史的见证者，同时还象征了一个旧殖民时代的逝去。

　　整部访谈录，还有不少的篇幅是谈论合作过的明星。很明显，王家卫在谈论这些明星的时候，非常非常动情。对合作过的重要演员，王家卫都给予了细致的评论。最感激的明星是张国荣。《阿飞正传》公映后遭遇了铺天盖地的谩骂之声，王家卫的事业跌入了低谷，张国荣主动找到了王家卫，告诉他如果你再拍这样的电影，你的事业奖很难维持下去，但如果你要拍，我还是愿意做你的演员。这让王家卫非常感动。从对演员的评价来看，王家卫似乎格外欣赏章子怡与巩俐。拍摄《2046》那场章子怡与梁朝伟告别戏的时候，王家卫先要求章子怡眼含泪水，她做到了。王接着要求，眼含泪水之后再一个微笑。她做到了。王再要求，微笑之后带出一种惘然的情绪，她做到了。泪水，微笑，惘然。三种情绪自然接替流露。整个剧组都被章子怡的表现给震惊了。巩俐的神奇来自那场与梁朝伟的吻戏。这场吻戏持续了四分钟，这并非王家卫的有意设计，而是被巩俐极端细腻、技巧化的表现给震住了，他实在找不到任何剪切的时刻，所以干脆让这场戏持续了四分钟。事后，梁朝伟表示，巩俐是他所遇到过的最会接吻的人。

　　王家卫认为张曼玉是九十年代香港电影的面相，她既东方又西方，既现代又独立，充满了亚洲式的优雅，是时代的文化化身。《花样年华》的缘起就是因为张曼玉当时想和昔日电视时代的搭档梁朝伟再合作一次。对于合作最多次的梁朝伟，王家卫很轻松的表示，《阿飞正传》年代的梁朝伟有点像早年的小罗伯特•唐尼（Robert Downey Jr.），有点玩世不恭，迟到，酗酒，但也很有天分。只是表演方式更接近电视演员，只会说台词。《阿飞正传》最后那场戏，在长镜头控制下的逼仄空间中，梁朝伟第一次意识到身体表演的重要性，从此焕然一新。刘德华在王家卫的眼中是非常勤奋的一位演员，只是当年他的接戏量实在太大，而且有很强烈的偶像包袱。《阿飞正传》中，刘德华演一个警察，王家卫让他手里那一个橘子，他发现这个道具让刘德华不再扮演刘德华。王家卫还表示，如果以后刘德华不那么忙了，与自己的节奏能够合拍的话，还可以合作。王家卫与演员的合作，始终是以先与演员交朋友的方法展开，唯一的例外是黎明和李嘉欣，他发现实在不知道怎么和这两人相处。张叔平和黎明更是经常吵架，互相都要把对方逼疯。黎明非常在乎自己的外表是否好看，有一次张叔平让黎明把鞋子和袜子脱了，黎明反问为什么？张叔平说，因为你是一个人………

　　对于认识有三十五年的老搭档张叔平，王家卫表现出无限的信任。他说两人正式开始搭档拍戏之前，似乎已经把该聊的东西都聊完了，在片场几乎无话可讲，任何事情，王家卫稍微讲几句，张叔平就明白了意思。王家卫认为张叔平最厉害的地方是，他并非只是简单的把一个场景打造的充满美感而已，制造完美的电影化场景才是张叔平的杀手锏。

　　最逗乐的段子来自杜可风。《东邪西毒》最后一场戏是火烧屋子的戏，之前一天晚上杜可风又喝醉了，第二天勉强被工作人员拖到了片场。正要开拍时，醉熏熏的杜突然说，我要拉屎了，说完就冲到一旁小的树林里就地解决了。解决完回到片场，正式开拍，但拍了一会儿王家卫发现情况不对，大喊“克里斯！克里斯”，原来杜可风没有拍到王家卫要求的全景镜头。这让王家卫崩溃了。因为光线这时候已经不对了，大火戏是不可能再重拍的。杜可风这时候才意识到问题的严重，突然把自己的衣服全脱了，身上沾满水，拿着摄影机疯狂的再尝试补拍，边拍边说，我一定能会拍到一点东西的…

　　王家卫被问，通常这样的情况发生，摄影师都会被解雇吧？他的回答是，克里斯不是故意的，他就是经常会惊到你，重要的是，克里斯是家人，有时候家人需要这样的空间。

　　王家卫是上海的种子被种到了香港的土壤里，遇到合适的雨露灌溉后终成长为电影巨人。他的上海背景为他提供了重要的想象空间，香港背景将他打造成了第一流的电影人。如果当年没有随父母赴港，就肯定没有日后的王家卫。如果当年的上海没有发生变故，会不会有王家卫？

　　这是一个没有答案的问题。