武哥从七岁就开始被人叫武哥了，可见性格有多强横霸道。武哥不爱读书，他爸妈就不读书，每天在附近里游手好闲，玩蛐蛐赌钱，为了五块钱和人骂上两小时。他爸就是人们眼里的流氓。他自动变成了小流氓。学流氓是件很快的事，学校打架，对女老师开黄腔，逃课，欺负有点智商问题的同学，收保护费……初中时候，武哥偷偷喜欢女班长。女班长很好看。武哥看惯了自己老娘浓妆艳抹，他看到女班长坐在窗边，阳光把她的碎发照得微微透明，心里就动了。她是个标准的“别人家孩子”。梦想是当医生。小流氓就去和女班长告白。她被吓到了，但是看看他的眼睛，是挺认真的眼神。女班长笑着说：你又不太来上课，传回学校的都是打架斗殴之类的消息。女班长：你要是继续成天不干好事，没姑娘会喜欢你的。武哥身边没几个“干好事”的人。他看了看那些兄弟，个个乌烟瘴气，身边只有小太妹围着。长大了变成大流氓和女流氓，再继续生小流氓。武哥忽然有点慌，被烟呛到了。他在商场外看见一对情侣手挽着手，一看就是过体面日子的人。他从没见过爸妈这样走在一起，只见过老爸一耳光把妈妈打翻在地武哥想回学校读书，但进度落下太多了。班主任看他来了，阴阳怪气说，你还来干什么？只有女班长替他整理好了笔记，提前放在他课桌里，封面上画了个笑脸。中考，奇迹没发生。武哥的功课落下太多了，拼死拼活读也没考上女班长的学校，进了所末流普高。这事儿已经够神奇了，武哥他爸还以为儿子只会拿个初中文凭。武哥晚上跑到女班长她家楼下，能见到她房间的灯光。有次她恰好开窗看见他，于是下楼和他说了会儿话，一起去小卖部买冰淇淋。她打算考医学院，武哥夸她聪明，自己打算毕业了去外地和老叔搞装修。浑浑噩噩在高中过了一年半，武哥想辍学打工去了。他回家收拾行李，爸爸替他买了去叔叔那的火车票。武哥正背着包走向车站，初中同学给他来了个电话：哥你知道吗，今天早上班长出车祸，人刚没了。武哥回忆里的女班长总是很好的，他小时候跟外婆去庙里，外婆说最好看的姑娘都长得像菩萨，女班长就是他的菩萨。葬礼的时候，女班长的朋友给她准备了一件白大褂叠好摆在黑白照下面，他当时脑子懵了，偷了白大褂。武哥突然说，他不去外地了。他求爸爸给他钱报补课班，他爸以为他要骗钱去打街机。武哥只好去找开班的老师。老师见到一个面目不善的少年站在家门口，愣住了。武哥跪下说，自己想进这个补课班，可以打欠条。以后工作了用工资还。老师是个好人，让他进了班。武哥那段时候废寝忘食地追进度，有次三天没合眼，喝水之后吐的昏天黑地。高考完之后他足足睡了两天，醒来就看着那件白大褂。他爸抱怨他没得到装修工的工作：你能进什么狗屁大学？武哥吃着饭：医大。不管几医大，反正我能进医大。他爸：你没读书脑子的。武哥：菩萨罩着我。他爸：罩你娘的屁。这时候楼下来了快递，是个大红信封。武哥从医大毕业后当了医生，把白大褂烧了，还给女班长。他把第一个月的工资装信封里送去给补课老师。老师已经坐轮椅了，都快不认得人了，但笑着指着他说：小流氓。他的职业道路挺坎坷的。医生给挤在患者和医保中间，绩效和疗效中间。病情太复杂没人收的病人只有他收，药品超支翻床不够拖累了科室绩效，主任对他没好脸色。主任说，你好心，但你也要考虑实际情况。武哥：什么实际情况？主任是斯文人，说不出和奖金有关的事：你想想你的考核。武哥：我想过了。主任：那你想过其他人的吗？你只想你自己的。武哥一辈子都没考上副主任职称，止步于主治医生。科室的女护士被男病人咸猪手，他抄起椅子过去把人开了瓢。男病人吓疯了：你简直就是个流氓！为了这事他辞了职，女护士打听他有没有对象，武哥说有，她也是个医生。有了这个前科，没大医院敢要他。他去了外地的医疗站，那里倒没那么多规矩，来了人就尽力救，钱多钱少都无所谓。武哥后来干脆把城里的房子卖了，隔几年换一个地方行医，病人没钱就他补上。有个地方他隔了七年又回去，发现那多了座小庙，供奉一个叫武药师的神仙。武哥好奇过去看了眼，操，是他自己。助学也是这时候开始的，有个病人说他不看病了，钱留着给孩子当学费。武哥说你给我点支烟，你孩子上学的钱我出了。到他退休，自己也不记得资助过多少个孩子了，偶尔会收到一些还款。再后来武哥老了，回了老家。以前一个他资助过的孩子现在已经是个前途无量的医生了，给他提供了老年病房。武哥越来越容易梦见女班长，梦见她走在前面，校服干净。武哥快走的时候，躺在病床上，周围站着很多人，有些是他救过的病人，有些是他帮过的孩子。人们都得到消息，从全国各地赶过来，越汇越多。从病房里一直聚到医院外，还有很多人一点一点地像星光汇入银河似的赶来。武哥闭上眼。他梦见自己和她走在一起，呼吸机的声音变成了她的脚步，她说：你总这样不干好事，没姑娘会喜欢你的。武哥：我喜欢那姑娘就够了。武哥笑了：我这辈子做的最好的事，就是喜欢那姑娘。