从出生到上师范之前，我一直生活在济南市东郊小清河北岸的一个村庄里。童年无忧无虑充满了快乐，摔宝儿、弹溜溜球儿、掏鸟窝儿。不像现在的小朋友，有那么多作业需要做，那么多辅导班等着上。夏天和小伙伴一起到树林里粘知了，到小河沟里摸鱼。冬天一定要到村里的 “天然冰场”，在厚厚的冰面上，或凿洞，或抽尜儿，嬉戏打闹。原来的孩子也没有现在的金贵，胆子大的自顾洒脱地溜起冰来。而我却是胆怯的，在冰面上滑不多远就摔倒了，站起身来再滑再摔，就这样身上经常青一块紫一块的，回家从来都不敢说。可能是从小就动作不协调的缘故吧，爬树、游泳等农村孩子的强项，我一样也没有学会。

　　那时候公路、铁路远没有今天发达，大马车是当时最重要的代步和运输工具。小清河上的火轮船，曾经承担着内地与入海口沿线的运输重任，满载海盐的轮船，从羊角沟运抵我们村西盐场的景象至今犹在眼前。小时候我特别喜欢在岸边看往来的火轮船，听它“突、突、突”地鸣着汽笛从村边驶过，有时对船员在船上怎样生活颇有几分好奇。现在假期里只要有时间，总会自驾带着妻儿去半岛看海，渐渐明白那是儿时对外面世界的一种向往。一切都远去了，淡出了，模糊了，小清河通航的盛景永远尘封在童年的记忆里。

　　喜欢游戏是孩子的天性。一家人能够塞饱肚子，到年底不“缺粮”的户就算好家庭了。不是我从小爱“动手”，父母根本就没有条件给买玩具，要想玩只能自己动手丰衣足食。自制“洋火枪”“拧哨子”“做弹弓”……回想起来，我现在能够烙油饼、擀面条、包水饺，多是小时候“多哇呜”游戏给我的启发。小麦播种后都要压一压，这样间隙减少土壤更结实，对于小麦的壮苗、减轻冻害大有益处。同理，家庭条件差成为原生态的成长环境，小时候吃一些苦头，懂得生活的艰辛，无时无刻不提醒自己、逼迫自己要不断努力，这对于人的终生发展都是一笔非常宝贵的财富。

　　在70年代末与80年代初期，当时还没有实行联产承包责任制，大部分家庭收入都很低，社会产品也相当匮乏，买什么东西都要用票，有布票、粮票、煤票、油票，没有票简直寸步难行。没有电视，没有电脑，更没有手机和网络的年代，家庭照明用的是煤油灯、乙炔灯，后来才用上电灯。家里最大的电器是手电筒，在小品里面是笑料，但确实是那个年代的真实写照。谁家要有一台收音机可是件稀奇事，很多小伙伴都会聚拢到一起收听央广的“小喇叭开始广播了。”

　　穷人的孩子早当家。我老家的村庄南邻小清河，向北远远望去就是黄河，灌溉极其便利，富产水稻，民间素有“金滩头，银坝子，吃不穷的冷水沟”的说法。水稻的秸秆稻草，是我们周边几个村村民加工草绳、草苫、草包等草编制品的主要材料。我从小爱劳动，作业一般在学校里就完成了，回到家最重要的事情不是学习，而是要做好父母给自己安排的各种家务活。搓草绳、打草苫、编网兜，我样样精通。稻草经过我简单地加工摇身就变成了草编制品，盼着多卖些钱贴补家用。此外，在家喂鸡、喂猪、看弟弟，看场院、看土场、种地挣过生产队里的工分，卖过大众香烟，跟建筑队干过壮工，收过废品，也进肉联厂打过工……父母的不关注、不约束，“散养”为我创造了自由的成长环境，也积累了丰富的生活实践体验。

　　那时候，上学需要自己从家里带桌凳。说是桌凳，其实根本就没有什么桌儿，只是用个方凳代替罢了。即便这样，我们家也还是没有。记得很清晰，当时，我好不容易找到了一块凳子面，一块两端厚约5公分左右，越往中间越薄的方凳面。把柳木棍儿，用菜刀砍成方凳腿儿，拼装起只要移动就会散架的那种“凳子”当“学习桌”，一用就整整三年。爷爷一件旧的不能再旧的羊皮坎肩，冬天我经常套在身上，在腰里系上一根草绳，中午回家可以捆上一个柴火。穷人家的孩子，老百姓家的孩子，父母没有权也没有钱。在老师嘲讽的语言中，在老师不屑地目光里。穷得记忆，刻骨铭心。

　　爱学习完全是在不断激励中被强化出来的。“育红班”，相当于现在的“幼儿园”或“幼小衔接班”吧，我上小学的时候还没有这样的机构。到了上学的年龄，直接到村里的学校报名，会数数、能算题就能上学。刚上小学时，在班里学习中游水平，二年级进入前十名，三年级进入前五名，学习年年都有提高，职务也由小组长提拔为“一道横”的小队长。上四年级的时侯，我和同班一名叫小慧的同学，被选拔推荐代表学校参加公社组织的数学竞赛。“公社”相当于现在的“镇”或“街道办事处”，我们村距公社驻地有十几里远。我从未出过远门，参加竞赛我家也没有人送。人生地不熟，只能自己在路上搭乘顺路的马车，求人家将我捎过去，好不容易找到洪园小学，竞赛早已开始了。令人欣慰的是在竞赛中我脱颖而出，取得了全公社个人第五名的成绩。可能是这个成绩出乎学校的预期，从此越来越被老师关注重视，同学们也说自己的数学如何好，这次竞赛成为我在小学学习阶段的转折点。

　　优秀的信号得到不断强化，感觉老师的课堂进度已经满足不了自己的需求，开始找资料自学。在当时的条件下，一是课外书确实少，生活在村子里也接触不到；二是没有钱买不起。我放学以后，背着书包到汽车站摆摊去卖大众牌香烟，7角多一条从烟厂偷偷批发回来，零卖每盒1角，如果整条的买8角。就这样几分几分地积攒起来，花5角4分钱买了一本《怎样解小学数学应用题》如获至宝。因为来之不易而倍加珍惜，这本书翻来覆去不知道看了多少遍，书中题目一题多解我掌握得滚瓜烂熟。上学时铅笔短得用手没法握了，需要套上笔管将笔延长了继续用，笔管也插不住了，再用小刀取出里面的铅笔芯放到“自动笔”里面再接着用。现在，看着我的学生铅笔本子到处扔感到心疼，生活确实好了，但是勤俭节约的美德不能丢。

　　升入五年级，邻村的李天祥老师济南师范民师班毕业，分配到我们学校教我数学。八十年代初期，教师的构成是这样的：有初高中毕业的学生、大队干部的子女或亲戚、家庭成分不好的以及知识青年上山下乡留下来的。李老师科班出身，知识讲解简洁明了，教学理念也新鲜，为我能了解外面的世界又打开了一扇窗。李老师放学后，先回家吃饭，然后骑着自行车再到我们村，班里的同学挨家挨户的家访，了解每个家庭每名学生的实际状况。“数学作业自己说了算”“学习小组互帮互学”，李老师在调动学生主动学习上办法特别多，不用逼自己抢着学，我当时的作业超周超月地完成，我担任学习小组的组长，晚上真组织起同学来“讲课”。在数学课堂上，好多内容也都是我给同学们讲，跟李老师学习的一年，对我影响特别大，学的不仅是知识，更重要的是方法与智慧，这也是后来我报考师范的主要原因。

　　少年不识愁滋味。和同龄人一样，小时候特别盼望着过年，年三十有好吃的，年初一能够穿上新衣服，可以放鞭炮，还有花灯看。舅舅当时在郊区四中教书，每逢寒假前，他都让学生给我捎钱来，买一双新鞋。那时候，过年在父母的心里是一道难过的坎，在孩子心里那是一种希望与期待。

　　我从小就倔强固执，放着自己村里的中学不上，舍近求远坐船渡河，自己联系择校到舅舅曾经工作过的学校上初中（原郊区四中撤并后校产移交给了滩头联中），迈出了属于自己人生的第一步。