我记得上小学时，一次，我悄悄地对同桌说：“哎呀，我的语文老师原来是个老皮。”一晃几十年过去了，如今，我成了老皮了。年轻老师背地里偷偷地说：“校长这个老皮不在时，我们就能好好睡个香。”每到周末，我一回家，老婆故意对女儿说：“让你爸那个老皮注意点，视力不好，防止跌伤。”

　　究竟如何看待老皮？

　　生理学家解剖时，先是剥掉一层厚厚的老皮，然后，就露出了嫩肉儿，扑活活，鲜灵灵。老皮被扔进了垃圾桶，嫩肉儿却放在了供桌上让人享受。我就这样自问：“没有老皮的呵护，嫩肉儿不就早被风晾干了吗？”这样看来，老皮是一顶棉袄，嫩肉儿就是棉袄下的小肚肚。由此看来，老皮的最伟大之处就是保护嫩者，呵护生命。

　　心理学家讲，老皮是有资格的另一种解释。比如说，某人说你是个老皮，说明你已经老大不小了。西北人口里的老皮，带有某些污蔑的成分，说明了人老不中用也不中看了。

　　从道德方面讲，凡是被称呼为老皮之人，大都受人敬仰和好多原谅之处。比如，前几天，我校某老师五十多岁了，平时言语有些粗俗，被老师们称之为老皮，因此，老师们就因老皮二字而一次一次地原谅了他。其实，老皮也有许多优秀之处，老经验让年轻教师不断学，老教法让课改有依托，老资历让领导让三分，老毛病使得别人烦，老不死让人怜。

　　从数学角度看，老皮距离嫩肉有多远？依我看，一是很近，贴的很近，简直是面面俱到，丝丝相连。二是很远，一个人要想成为老皮，不是刹那间的事情。需要几十年的修炼，有的人活了一辈子最后还是没有成为老皮，有的人刚一沾上边，就成了老皮，有的人年纪轻轻，就成了响当当的老皮。因此，老皮距离嫩肉，衡量的尺子是人的一种心态，一个人在不同人的眼中，是老皮又不是老皮。就要看这个人持怎么样的心态被别人如何看待。

　　男人总喜欢别人称呼他为老皮，女人最怕别人称呼她这么个词。男人喜欢的原因为了摆摆资格，女人害怕的原因是自己斗不过自己的那颗虚荣心。男人希望自己尽早有些岁数，女人害怕自己过快苍老。因此，老皮适合于男人，很少有人把女人这样称呼。

　　我为了讨得老婆的高兴，总这样称呼老婆：“嫩肉儿。”老婆是不是为了得到自己男人的宠爱，总是这样称呼我：“老皮。”前几天，我在这里发了一张和老婆的合影照片，有几个网络朋友嬉笑我：“猫儿，你的老婆那么年轻，你是那么苍老，你不怕你老婆远走高飞吗？”这话说得合乎情理。那一个女人喜欢一个年老的男人？不过，我总觉得，这种担心是多余的，我是老皮，老婆是老皮下呵护的嫩肉儿，没有我这老皮，嫩肉儿还会在那么长久地水灵灵吗？

　　这样看，老皮和嫩肉儿之间真是面面俱到，丝丝相连。不过，有特殊时期，老皮濒临干枯，嫩肉儿会不会在重生出另一层老皮呢？答案是肯定的，不过，另一层的老皮其实就是嫩肉儿的再生体，那时，嫩肉儿不再是嫩肉儿，成了另一种真正意义上的老皮，这就是顺其自然，也就是大自然中的生命的繁衍和延续。