01谢君是一个爱干净的人，每天一早起来，全身上下都要收拾一番，洗漱完后，总不忘穿上他那件尽显年代感的polo衫，尽管能看得出那件衣服的陈旧，但谢君每次都将它洗得那么干净，总是有一股让人舒服的气味。年轻的时候谢君是个公认的帅小伙，但时间慢慢夺去了他的容颜，花白的头发占满了他的两鬓，眼角的皱纹足以将飞过的苍蝇夹住，戴着一副厚实的老花镜，让他看起来多了几分学者的气息，把头发向后梳起的他，看起来总是神采奕奕，茶余饭后，他总会喜欢去到离家好几公里远的湖边散步，但大多数，他都是一个人。谢君在年轻时拥有一段美好的婚姻，妻子是他的初恋，从学生时代到步入社会，他们始终形影不离，即使在谢君事业最低落的时候，妻子也没有选择离开，而是默默地为他付出了很多，慢慢地，在历经百般洗礼后，两人步入了婚姻的殿堂婚礼上，他对妻子说：你的出现，让我发现生活每天都充满了不一样期待，让我懂得如何去照顾一个人，如何去肩负一份责任，如何去面对生活的困难，你的出现，是我最大的幸运，让我用余生去照顾你，呵护你，做你永远的依靠！那一刻，流泪的不只是眼前这位动人的新娘，那些见证他们爱情的人，也哭倒了一片……结婚的第二年，他们产生了爱情的结晶，生了一个男孩，取名谢泉溪，他是那么的惹人喜欢，两个大眼睛闪烁发亮，像是会说话，喳喳的叫声让整个家庭充满了爱的氛围，谢君夫妇为此乐此不疲，尽情地享受着一家人的天伦之乐。

　　02然而，一张病例单彻底打破了原有的氛围，妻子被检测出胃癌晚期，平时只是胃疼的妻子并未过多在意，殊不知这次，老天和她开了个那么大的玩笑，无限的缩短了她和家人共处的时间，无情地在她生命时钟上，设计了一个极短的倒计时。对于谢君而言，这无疑比取走他生命还要痛苦，在守护着妻子的这段时间里，他心如刀割，但却还要故作坚强地面对着妻子，总是以最乐观的一面展现在妻子眼前，可不知多少个夜晚，他都是以泪洗面……几个月后，谢君送走了自己的妻子，剩下他和儿子一同生活，他将自己一分为二，既当妈又当爹，身边的人无不建议他，再娶一个吧，你才28！ 但他总是笑着摇摇头……每个情人节、他们初次认识的时间、妻子的生日、结婚纪念日等一系列的日子，他总能一个不拉的记住，并做好妻子最爱吃的点心，带妻子喜欢的各种花瓶，插上她最喜欢的百合，去到离家几公里的湖边

　　03年复一年，转眼间儿子已经大学毕业，步入社会，谢君还一直坚持着他和妻子的联系方式，对于父亲的行为，儿子多年来甚是不解，因为他对母亲的记忆几乎为零，加上父亲很少提及，母爱成了他生命中缺失的一部分，这也是谢君多年来对儿子最内疚的一个地方。儿子和父亲之间一直存在着隔阂，大概还是因为那件Polo衫，小时候每次父亲接他放学，他总是会一脸嫌弃，但受压于父亲的严厉，儿子不敢直言，只能在心里哀怨，每次放学他都会在同学们走光他才出校门，在父亲前他总说是留下来学习，但事实是害怕同学看到他父亲那件Polo衫而笑话他。高二的那次家长会，父亲依然穿着他最喜爱的Polo衫，届时已经十几年，衣服已经显得有点陈旧，对比于其他家长的光鲜亮丽，老谢看起来有几分寒酸会议过后，儿子觉得颜面全无 ，激动地直骂父亲：“今天是家长会，你怎么穿着这么寒酸的衣服过来，你让我以后怎么抬得起头！”老谢没有回应，只是默默地塞了600块给在校住宿的儿子“别省着花，想吃什么就买，不够给我打电话，我给你汇卡里”前不久才拿到伙食费的谢泉溪，愣住在原地，这600块，相当于他一个多月的生活费。说完，老谢缓慢地转了过去，佝偻着腰，慢慢地离开儿子的视线。从那之后，父子俩相谈甚少，每次的通话时长，通常不超过十五秒，内容不外乎是“喂，爸，这个月没钱了”“嗯，好，今天给你汇过去”两人之间似乎隔着一睹墙，那睹墙，也许就是那件Polo衫。大学毕业典礼那天，每个人都叫上了家长，让他们见证自己人生值得纪念的一刻，但谢泉溪并没有叫上父亲，因为高二那次家长会，依然让他历历在目，他十分清楚，那种颜面尽失的感觉可不好受。毕业工作后谢泉溪找了个女朋友，相识一年后，大家到了见家长的时候，女孩第一次来的这天，恰巧也是老谢和前妻结婚的纪念日，一大早，老谢便做好了妻子喜欢的点心，去到了湖边的墓地，坐在墓前，老谢欣慰地说：“亲爱的，今天我们溪儿带女朋友回家了，图片他给我看过了，感觉是个不错的女孩”回到家中，老谢准备好了所有食材，打算好好招待一下未来的儿媳妇，加上今天是结婚纪念日，自然要“盛装”出席，穿着他认为最有仪式感的polo衫女孩来到家后，看到老谢的这身打扮，发出了不满意的信号，草草地结束了这次见家长之旅，走出家门后，女孩满是不悦地对着谢泉溪大吼：“你爸待见我就穿成这样，也太不把我当成回事了吧，我根本没有待下去的必要！”这一次，谢溪泉彻底被激怒了，安抚好女朋友后，立马赶往家中。回到家，谢泉溪破门而入，此时父亲正在收拾饭桌上的碗筷，谢泉溪冲上去大骂：“今天是什么日子，你就穿这么一件破衣服！”说完抓住父亲的衣服用力地往下扯，老谢义无反顾丢掉了手中的瓷碗，奋力地往反方向拽，两父子开始纠缠在一起，最终，衣服被撕出了一条长长的裂痕老谢没有发火，只是静静地看重被撕破的衣服，火气未消的谢泉溪冲进了父亲的房间，拿起那些他当成宝贝的花瓶，重重地砸在地上，见桌面上的东西砸得差不多，把视线放到了抽屉上，拉开后，一个相框引起了他的注意拿出一看，那件熟悉的Polo衫，就是父亲穿着的那件，照片里是父亲和母亲在度蜜月时的合照，两个人穿着一样的情侣装。那一刻，谢溪泉终于明白父亲为何多年一直穿着那件衣服，谢溪泉多年来积攒的怨气一下子消失，也顿时明白是父亲终身未娶的原因……