配图 / 《东京塔》

　　这两天跟妈妈说，七月带你去欧洲玩哦。

　　她开心得像个孩子，开始节食、瘦身，准备穿上旗袍，围上丝巾，为美美的照片而战，变成国外的亮丽风景，一点都没替我心疼钱。

　　我很高兴她这样。

　　她说：我这次就不和你客气了，你大姨说，过了七十岁上飞机，就要开证明了。

　　我没听过这个，大概觉得七十岁离她还很远，然而掐指一算，其实也挺快了。

　　我妹妹在法国的那几年，我们生活拮据，一次也没去看过她，她在国外除了读书就是打工，生活费没让家里掏一分，回来还给了我妈一笔存款。我一摸，她手上都是茧子，她是我最爱的人之一，她的手那么漂亮，又细又长，小时候我一直想，这双手应该弹钢琴吧。

　　作为一个独立女性，我竟然对她说：以后，你一定要嫁得好点！所以，如今，我理解每一个说出这句话的妈，有时候你就是会这么期望，一点都不想争气。转眼，妹妹也为人母，世间婚姻大同小异，幸福是千疮百孔里透进来的光。

　　妹妹爱给妈妈买小发夹、丝巾、小包、口红……一切女人用来美的物件都是她送的，而我是不会这一套的，我总是没有时间，活得像个男人，不愿为琐碎而停留，儿女情长，纷纷扰扰，俗世虚荣，那些美的雷达，令人心浮。那几年，我把开关关掉，每天在书桌边写到凌晨，蓬头垢面，无心喝茶，只想快点把小到放不下玩具的房子换了。

　　天亮了，我出门上班，买两个蛋饼走过天桥，要在桥上站很久，父母越来越老，孩子肉眼可见地长高，我只想站成一座雕像。我站了一会儿，知道自己应该跑起来，因为要迟到了。在进办公室前，从书包里掏出梳子，刮两下头发，有时候会忘记，还好老板什么都不计较，他一直都说：你是我们公司最有才华的人。拍马屁我心情一好就很会，我说：不，我只是最有才华的女人，毕竟公司还有你。

　　面试那年，我刚生完孩子，穿了一件大羽绒服，灰头土脸。老板挺帅的，盛名在外，我很忐忑。他说：你什么时候能上班？明天怎么样？我辞职的时候，他送了我一束花，给了我一个超大的红包，说：天下无不散的宴席，要经常回来看看我们。

　　那几年我从没叫过“陈总”，一直叫“哥”，而我们其实都挺忙的，到了年末，他向我发出邀请，我仍去参加年会，坐在他身边，大家推杯换盏，那一刻，觉得自己也许从没离开过，好像下一分钟他就要给我发年终奖了，而我可不是省油的灯，每一次都要闹抽奖，直到他钱包空了才满意。

　　五年来，我高速运转的人生，像驾驶技术欠佳的飞机，起起落落，好歹在飞。白驹过隙，仿佛以前从没活过。以前，我爱给自己画地图，要飞到哪里哪里，严格按航线，不留恋风景，不留意路人。今年有了变化，我想胸都快下垂了，还要什么破地图啊，爱哪哪吧，飞不动了歇会儿，老娘累。

　　外婆的老年痴呆症越来越严重，日子像被白描的重复故事，周而复始，每次见她，她都笑容天真地问：你是谁啊？她陪我成长到十四岁，那些相依为命的记忆，没有一天淡去。一生愁苦如她，回归天真是种福报，我唯一难过之处，只是：这世上唯一可能明白，我为何成为今天之我的人，并不认识我了。偶尔在梦里，回到童年的十字街口，我剥开天蓝色的冰砖纸，咬一口，甜彻心扉，我娇滴滴地说：真好吃啊，家婆，你可真好。那不可能是我，他妈的好难过啊，三十几年没撒过娇了。

　　每每出门回来，发现儿子又长高了一节，惊讶之余又觉得挺不错。我三十岁时，跟瑟斯聊天，常说：活得没劲，恨不得一觉睡醒六十岁，什么都不用干了。他说：你就是矫情，几瓶啤酒一灌就好。我说：你到六十岁就知道了，其实无论怎么活，都是一觉睡醒的感觉。他说：得了吧，人生苦短，该睡谁睡谁，不要思考。

　　就是这样，过程，我真的一点都不在乎。应将所有任务圆满完成，尘埃落定、岁月静好。我不是个特别好的女儿，也不是特别差的。同样，我不是个特别好的妈，也不是特别差的，我把“自我”装得太满，一不小心就要溢出来，而我小心翼翼，努力让“母亲”这个容器够装。

　　我尽力了。

　　这十年马不停蹄，不需要人鞭笞，也不指望任何人领我的情。只希望妈妈在还能跑得动的年纪，可以四处旅行。儿子没有学霸天资，但可以在最好的剑馆拜个师，他的理想是当个剑客，我脑中常浮现：他身姿如画、步履矫健、灯光剑影，转眼就是翩翩少年。那时我已迟暮，还好不是美人，在院子里一坐半天，杂草丛生，花懒得种，风徐徐吹来，时间比儿子还皮，随便翻几本书，茶就凉了。

　　我欠人的，我还上了。

　　人欠我的，就算了吧。

　　当然你们会说，chi，来人世一趟，谁欠谁的啊？但我不这么想。

　　人间值不值得，就看债够不够多了，对吧？

　　2019年5月11日，写给母亲节。

　　这个称呼，使我们必须是我们。

　　节日快乐哦！

　　THE END

　　实录：有本事偷腥别被我抓到

　　为什么总谈“没钱”的爱

　　喜欢这篇文章吗？

　　点一下“在看”吧