1980年的夏天好像来的特别的早，刚到7月初早晨上学的时候，长袖衣服就已经穿不住了，太阳像个大火炉烘烤着我们这个只有两排小砖房的工厂子弟学校，经过一整天的烘烤，下午的时候教室里最是闷热难耐，我坐在教室靠窗户的位置，感觉身上横纹的长袖海军衫像个小棉袄紧紧包裹着我，脖子上还系着条红领巾，更加喘不上来气，脑子木木的也不知道在想些什么。  下课铃早就响过了，其他班陆陆续续放学了，三三两两的说话声、脚步声传进我们教室，全校只有我们三年级一班还在开着班会，讲台上站着个矮胖中年男人，他是我们的班主任冯老师，这时，他微微抬了抬左手，我观察到他的一双大眼睛迅速瞟了一眼腕上的手表，两条粗眉明显皱了皱，嘴并没有停下来的意思，依旧表情严肃地继续说着，厚厚的嘴唇一张一合的，露出里面两排黄黄的牙齿，嘴角两边还漏出一点白色的泡沫，   “……刚才说的这些，同学们都要记住，暑假期间要认真完成暑假作业，玩的时候也要注意安全……，”  他停顿了一下，径直走到讲台下面两排课桌中间的过道处，主动换成了另外一种语气，“最后一项，刘志同学就要转到外地上学了，刘志同学……，让我们祝愿他在新学校取得好的成绩，为早日实现四个现代化……”，  “刘志，这是老师和同学们给你买的纪念品，愿你好好学习、天天向上！”  冯老师转身拿起讲桌上放着的一个铁质的铅笔盒，眼睛向教室窗户这边看过来，我有点木然地望着他，同座位的汪洋，一个人高马大的女生，用手指头急忙捅了捅我，我这才猛然醒悟，慌忙站起来走到讲台前，双手接过铅笔盒。   “谢谢冯老师、谢谢同学们！"      我有一点紧张，觉得还应该说点啥，就是一时想不起来说些什么，只好举起右手向老师和同学们行了个很标准少先队礼。    终于放学了，我背着书包刚出教室，同班的王宏章就走到我旁边，   “刘志，明天我到你家找你，你在家等我，”    “行。我等你，”    我们两一起走着，王宏章嘴里继续唠叨着考试没考好的事情，我知道其实他是在安慰我，以往我都是全班第一，这次期末考试是第五名，算是最后没能守住第一，不过我心里没什么懊悔的，我的心思早就飞到另一座城市的另一所学校。  我突然想起来了一个过去从未想过的问题：我还能再见到王宏章、汪洋、付伟忠、白涛还有冯老师他们吗？  我心里有一种特别奇怪的感觉，就好像是自己特别爱吃和吃习惯的东西，从此以后就再也吃不上和见不到了。                  二 学校离我家非常近，其实学校就在家属区里面，走路用不了五分钟。  我家住在家属区四号楼一单元二楼，那是一栋有两个单元的三层红砖楼，沿着很陡峭的楼梯上到二楼，左右各有两个木门，里面各住着两户人家。   我推开右边的木门，就碰到邻居家的叶聪哥正端着一碗绿菜从他家厨房出来，   "小志放学了，放假了吧？”“放假了，叶聪哥也放假了吧？”我仰起头看着叶聪哥的脸，我觉得他自从到新市区上初中以后，整个人明显不一样了，好像天天都在长个子，原本清秀的脸上冒出一些小豆豆，周正的鼻子下边有一圈毛绒绒的胡子，看起来像个大人模样。走进大门就是一条不长的过道，左手边有三个门，中间的门是两家共用的一个厕所，厕所的两侧是两家各自的厨房，右手边有两个门住的是就是叶聪哥一家人，他们是从上海来的，他家有两个男孩，最小的就是叶聪哥了。  叶家的伯伯、阿姨都是厂里的技术员，有好几次晚饭后把我、我妹和我妈、我奶还有我娘娘（表姑）叫到他家，阿姨给我们读《一双绣花鞋》、《绿色尸体》手抄本小说，边读边讲，只是我不太喜欢听这种吓人的故事，我最喜欢听的自然是打仗的故事，因为我爸是解放军，我的理想就是像我爸那样当一名解放军军官，指挥千军万马，打的各种敌人鬼哭狼嚎。 叶家一家人都挺喜欢我，我也喜欢他们一家人，叶聪哥个子长得很高、很瘦，每次吃饭的时候，我经常看见他端着一大碗绿菜在那吃的特香，我妈老喜欢用叶聪哥的事来训我，   “你看人家叶聪多能吃菜，个子才长得高，你不爱吃菜，以后长不高，看你怎么办。”  凡是遇到这种情况，我每次都是低着头不吭声，等我妈说累了也就不说了。   我从过道走到头刚推开木门走进家，就看到家里人都围着八仙桌坐着，我爸长的很是魁梧，显得有些胖，坐在外间的大床边，我奶奶干瘦干瘦的也坐在床边，刚上一年级的妹妹坐在板凳上，一会看看奶奶，一会看着坐在旁边的妈妈，有些茫然，娘娘（表姑）看到我进门，就站起身来，  她操着浓重四川话“小自会五头，次翻楼”，（小志回家了，吃饭喽）她边说边拉开门到厨房端菜端饭去了。“我明天早上就得走了，带着妈和老五走，我安排好那边孩子上学的事，就给你打电话通知你，你带着两个孩子过来，”我爸一边吃饭，一边和我妈说着话，“等我把房子和你的工作落实好了，就把你调过去，到时候，我找几个战友帮忙，把家具托运过去，”  我冲着妹妹笑了笑，知道爸爸、奶奶、娘娘明天都走了，我妈白天要上班，这个暑假总算是没有人管了，可以胡跑胡玩了，妹妹还没有明白过来什么意思的时候。我爸又看着娘娘说：“老五，你想好了，再不和我们住一起了？”“郭，五里头卧们老大来信，老喝身体不新喽，感不银活路，喊我会七，”（哥，家里头我大哥来信，老人身体不行了，干不了活了，叫我回去）娘娘咽下嘴里的一口饭，笑着对爸爸说。 娘娘大名就叫高老五，其实年龄不大，就比叶聪哥大一点，在子弟学校读初三，但是长得可比叶聪哥壮实多了，虽没有叶聪哥那么高，但就像个大口袋般能把叶聪哥装进去。她是爸爸的表妹，从四川老家来的，闲的时候帮着我家干点家务。 “你和我妈先和我到我那边去，我再和你哥说好，买张火车票把你送回四川，把你和我妈的东西都收拾好，明天一早就走”。  “要得 ，郭。”（好的，哥）爸爸安排完这些事，低头把碗里的一点饭吃完，很严肃地看着我和妹妹，   “小志，你是哥哥，要帮着妈妈照顾好妹妹，别到处乱跑，抓紧时间复习，到那边还要参加测试呢。” 我嘴里答应着，心里想着明天王宏章来，我们到哪玩去呢？                  三  王宏章来的时候，我还在睡觉，迷迷糊糊地给他开了门，“刘志你怎么还睡着呢，知道吗？你们楼上的罗叔和我家楼上的那个东北阿姨在她家打了起来，你妹呢？”他一进门，就开始说。     “我妈把我妹带到卫生所去了。你说的是哪个东北阿姨”    “还有那个，就是厂里最有名的那个东北女人，”    “奥，我知道是谁了”我完全清醒过来了，  我家三楼住的罗叔，人长得高高大大的，上楼梯一次要跨上好几节台阶，眼睛一瞪，让人挺害怕的，他嗓门还特别的大，有时候晚上他在家里的说话声和笑声，我都隐隐约约能听见。    那个东北阿姨，厂子里没人不知道，一次厂里操场放电影她挡住了别人，后面的人和她说要她往旁边让一让，她转身就给后面那人一个嘴巴，嘴里还不依不饶地骂着，后面那人再不敢吭气。 这些都是王宏章告诉我的，有时候，我觉得这个厂所有的事情，他都知道。王宏章和我一样，爸爸都不在身边，不同的是我爸是在外地当兵，他爸是前几年被马车撞死了，他对他爸实际上没有什么印象了，他是从照片上才知道他爸长得什么样子。 我们两个老在一起玩，我总觉得其实王宏章心里一直挺想有个爸爸的，有一次，他来我家找我，正好我爸回来，遇到王宏章，我们两个一起出门的时候，我爸拍了拍我们两个的头，我分明能看到王宏章眼睛变得水汪汪的。  还有一次，他神神秘秘地问我知道什么是“吃老虎"吗？我是真的不知道，就摇了摇头。他便更神秘地跟我说“吃老虎”就是亲嘴，他说前两天他妈和一个男的在他家，他装着睡着了，后来他偷看到他妈和那个男的在“吃老虎”，不过他不喜欢那个男的来当他爸。 这天，他说他这几天晚上做梦，总梦见他爸，他爸是被马车撞到以后，让马给踩死的，他还说马车下边其实有个机关，只要使劲拉住就能让马车停下来，可惜他爸当时不知道，我问他谁告诉他的，他说是他爸在梦里告诉他的，我们两个就这样一会说梦不准，一会又说梦要是能准那就好了，一会又扯到世上有没有鬼魂托梦，鬼魂托的梦是什么意思。 本来我还想和王宏章到厂卫生所旁边的防空洞去探险，结果被王宏章带来的这个秘密给吓着了，一想到在防空洞里万一遇到鬼，感觉确实挺害怕的，急忙取消了这次探险计划。                          四 上午时间过的挺快的，早上王宏章来的时候我才起床，就忘了吃早饭，还没有到中午肚子就饿了。我从厨房找着一个馒头，我和王宏章一人一半往嘴里塞着，刚吃完就听到楼道里，乱哄哄的，有骂声、有哭声，还有急忙上楼梯的声音。王宏章拉着我打开门往楼道走，我看来的都是厂里的大人往三楼上，就回转身把我家大门锁上，跟着大人们上到三楼，楼梯上还有血渍。 到了三楼， 就看到罗叔头脸上都是血，右边半个身子的衣服被血染红了，样子真的吓人，这种样子我只有在电影上看到过。罗叔家的阿姨在一边哭着，罗叔倒没有哭，也没有喊疼， “我去收电费，她让我进房间坐着等一会，我刚坐下，她从厨房拿了把斧子，朝我头上来了一下，”他接过阿姨递给他的毛巾，一边擦拭脸上和脖子上的血，一边对几个叔叔说，“我抢下她的斧子，就出来了，不过我在她家门口看到她用菜刀朝自己耳朵这边砍了一刀，”   他说完，用手在自己耳朵这个地方比划了一下。    我还想继续听罗叔说，就觉得有人拉我的衣服，我回头一看，原来是王宏章在拽我，我只好从人群中退出来和他一起下了楼，我看他脸色不好， “你是不是被吓住了？”  “没有，只是见到那么多的血，心里不舒服，”王宏章挺了挺胸脯，表现出一副无所谓的样子，“该吃午饭了，我回家了，过几天再来找你。” 他转身走了，我有些疑惑了，他可能真的是被血吓着了。  中午，我、我妈、我妹三个人吃完了我妈从食堂打来的午饭，我和我妈说起上午罗叔被东北阿姨砍伤的事，我妈一幅很认真的神情对我和妹妹说， “以后，见到那个东北阿姨一定要离她远点，她是个疯子”，  我一边点头，一边想也许她真是个疯子，不是疯了，谁能砍完别人，再把自己砍上一刀呢？可她又为什么对自己下刀子呢？ 我和我妈说了王宏章怕血的事，我妈告诉我，可能是王宏章想起他爸了，据说他爸死的挺惨的，死的时候浑身上下都是血。   我有点相信我妈说的了，怪不得他今天见到罗叔浑身是血，眼睛里水汪汪的，就急着回家呢。                        五 这个暑假，我没有做一天作业，反正下学期转学了，没人会检查暑假作业，每每想到入学测试的事，我心里就想提前三天再看书吧。所以我是真的放假了，一天从早上玩到晚上，不是去西大沟摸鱼，就是去后山上捉蛐蛐，总之，要玩的事真多。 我妈实在是觉得管不住我了，就给我爸打电话，正好我爸那边可能也安排的差不多了，就决定三天以后，我们就要离开这里了，当我妈告诉我，只有三天时间和小伙伴们告别，我一面抱着对新环境的好奇，一面心里怀着对这里的依依不舍。  我和王宏章的防空洞探险计划，上次就因为他讲的秘密太过吓人取消了，我决定还是约上他去探险。  王宏章很喜欢踢足球，他的皮肤是那种健康色，他为这次探险专门带来一顶棉帽子，我们两人各举着一个手电筒，走进漆黑的防空洞，刚开始还真有点害怕，等到我们渐渐适应这种黑暗以后，探险进行的十分顺利，不到半小时我们就走到了出口，当我们大步要迈出洞口的时候，意外发生了。   防空洞出口建的很低，大人一般要猫着腰进出，我们小孩也不可以抬着头出去，结果当我抬头挺胸出洞口的时候，一头就撞在出口的横梁上了，脑门一阵剧痛过后，我就觉得一股热流从额头流了下来，我用手一擦手上全是鲜红的血，王宏章在我身后，看到我撞破头了，就掏出一块深色的手绢交给我，我用手绢捂住头，叫上王宏章到卫生所找我妈看伤，我妈就是卫生所的护士，看到我贪玩撞破了头，又是心疼又是生气，“你看看你，马上就要坐火车走了，你又闯祸”她一边数落着我，一边请医生来给我缝针，“你什么时候能让人少操一点心呀。” “妈，其实要怪就怪洞口太低了，也是我不小心。缝针疼不疼啊？”  最后，我被缝了人生第一针，就是一针。 我和王宏章从卫生所出来，我妹妹跟在我屁股后面，   王宏章回头看了看我妹妹，压低声音很神秘的和我说，“你知道，为什么我要带上棉帽子吗？就是害怕撞到头”，“你知道的真是多，不会这又是你爸给你托的梦吧？”我没好气地说。 “还真是我爸托梦告诉我的，不骗你，就昨天晚上。”我一时不知道该说什么了，只好默不作声继续往家走，王宏章继续说着。“听大人说，要和死去的亲人通话，就写一封信，在晚上找到一个偏僻的地方， 把信烧了，他就能收到这封信。”“这是真的吗？不会是骗吧？”“大人都这么说，可能是真的。”王宏章从衣服口袋里拿出两张叠的整整齐齐的信纸，郑重地递给我，“信，我已经写好了，你帮我看看，”我边走边看信，信里有两句话是这样写的“亲爱的爸爸，您在哪里，我多么想您，我做错事的时候，多么渴望您能打我一顿，我做好事的时候，多么渴望您能表扬我一句，……  ”“亲爱的爸爸，您在哪里，您快点来看看我吧，哪怕您来狠狠地打我一顿，只要您能来看看我，我真的太想您了。” 我看完他的信，才知道我的同学兼死党，心里是那么渴望有个爸爸，那么渴望被爸爸管着，  而我一天就想着脱离爸爸、妈妈的管束。   “信写的是你心想说的就行了，你想好什么时候烧？在哪里烧吗？”王宏章认认真真地把信重新叠好，放进衣服口袋，“我选了我还是觉得卫生所后面偏僻，我就定在那儿了，时间就这几天吧，主要看哪天晚上能溜出来”“那地方偏是偏，可正在施工，别到时候把你掉进哪个坑里。”    “放心吧，绝对不会，后天早上我给你准备了十块大白兔奶糖，到时送给你。”他自信地对我说。六  我们出发的时间到了，早上付伟忠早早过来了，我们坐在楼下的石凳上，说了几句话，临走的时候他给了我三块巧克力。  我有些心不在焉，王宏章一直没有露面，“可能是睡过头了”我心里这样想着。 送我们去火车站的车来了，行李已经被搬上车，我和妹妹坐在车上，我妈到卫生所取药去了，不一会我妈就急匆匆地赶来坐上了车，汽车开出家属院向火车站驶去，在车上我妈看着我“王宏章昨晚掉进电石池子里，死了，今早人捞出来都被烧的变形了，” 我脑子里一时反应不过来，一个人怎么能说没就没了？ 我妈和司机叔叔有一搭没一搭的闲聊着，  公路两旁的金黄色的麦田整片整片的向车后倒去，我望着车后熟悉的家和学校，心里默念着：“别了，我的故乡，别了，我的同学、朋友，我的老师，别了，我的童年。” 我向路旁望去，发现麦田里有个稻草人，我的目光不由得追着他向后看去，我越看越觉得他就像王宏章，他仿佛向我挥了挥手就向车后倒去，只是没有了那一双水汪汪的大眼睛。