李清源，河南许昌人，中国作协会员。作品发表于《当代》《十月》《芒种》《小说月报》《中篇小说选刊》等刊，获2019年度《当代》文学拉力赛中短篇小说总冠军，第二届杜甫文学奖。

　　胡不归

　　李清源

　　一

　　老朱把一张广告贴在街口的杨树上。

　　这个城市有很多杨树，一棵棵长在街两边，三月花序挂满枝条，四月白絮飞，五月绿荫照地，九月叶黄，十月叶枯，十一月一阵西风吹，满城落叶萧萧下。每到深秋，老朱和老陈蹬三轮车送活口们去上工，总会看到环卫工人在清扫积叶。凌晨的街道很冷清，一如路灯寂寥的光，大扫帚刷过柏油或水泥地面，“哗——哗——”的声音单调而倔强。老陈就很感慨。他说城里的树是可悲的，从四面八方移植来，种到这里，死到这里，一辈子不能回乡土。城里的树叶也可悲，落下来就被清走了。叶落是要归树根的，不能归根的树叶，就像客死他乡的浪人，整个生命都失去了意义。发完感慨，他还会唱几句。他的腔调低沉而短促，仿佛老牛之喘，令人联想到黯淡的余生。老朱不喜欢这腔调，包括他那些说辞，心头不乐，说话便有些刻薄。

　　越老越酸！他揶揄老陈。你改改名，叫陈醋好了。

　　老陈哈哈一笑，弓起腰卖力蹬三轮。这是三个月前的事，不远不近，在记忆里既清晰又模糊，仿佛发生在梦中。老朱的记性日益变差，往事在脑海里老化斑驳，觉得不真实，就会怀疑是在梦里见到的。他用透明胶带绕杨树一周，将广告在树身上粘牢，后退一步，眯起眼睛要端详，手机在棉袄内袋里响起来。手机是山寨的，铃声巨锐，轻松压倒周边一切噪音，声势浩大地闯进老朱耳朵。老朱有点被惊到。很少有人给他打电话，手机对他而言更像是一块电子表，而不是通信工具。他赶紧掏出手机接听，唯恐慢了那边就挂断。来电是座机号，对方不详，接通后才知道是派出所。老朱的手抖了一下，本能想把手机扔掉，仿佛警察就在机壳里，随时会伸出一只手将他捉住。还好警察很快说明情况。

　　陈涛跟人打架了，你来一趟。

　　陈涛是老陈的儿子，二十四岁，未婚。他送爸爸回老家，在车站跟人发生冲突，先动手打人，然后被对方打。对方三个人，两男一女，陈涛势单力薄，挨得不轻，鼻血糊了一脸，右手也被咬破了。巡逻警察接警赶至，将双方押到派出所。做笔录的警察犯了难：陈涛死活不说话，仿佛哑巴，另一边想说话说不了，六只手咿咿呀呀乱比画，真的是哑巴。辖区刚好有所特殊学校，内有聋哑班，值班副所长派人请来一名手语老师，协助了解情况。老师先跟陈涛沟通，打了半天手势，陈涛全无反应。再跟另三名交流，互相比画了一通，也根本不对板。她向副所长摊手，表示无能为力。副所长怀疑那三个哑巴是假装的，手语都是瞎比画，所以老师才看不懂。老师说不一定，因为哑语也有方言，不同地方的哑巴，打的手势都不一样，而类似于普通话的标准手语，又因聋哑人入学率极低而不能普及。副所长看着两个怪人，很无奈，只好教训一顿，放走了事。他知道言语对聋哑人没用，就把表情做得很足，以至因为过于夸张而颇显滑稽。三个哑巴要走，陈涛却挡住问讯室的门，不准他们离开。副所长吆喝几声，不管用，推也推不开，揍了他几拳，两只手依旧拽着铝合金门框不放。副所长见他如此倔强，恐有隐情，就搜出他的电话，通知他相熟的人来。

　　老朱不大喜欢陈涛。这孩子太孤僻，不爱说话，不爱见人，这两年也没出去工作，一年四季躲在家里。他本来话就少，三脚踹不出一个屁，一遇到紧张事，喉咙就像拧了水龙头，一个字也憋不出来。老陈知道这是病，想带他去看看心理医生，陈涛死活不去。老陈无奈，自己去找心理医生咨询，挂了个三百元的号，获知儿子罹患的是社交恐惧症。医生建议多出去活动，多跟人交流。老陈站在他们租住的城中村街道里环视四周，试图找一些可靠的小年轻，推荐给儿子去结交。最好再找个合适的工作，让他自食其力地回归社会；这个工作里还得有女娃，方便儿子谈恋爱。老陈一直怀疑，儿子之所以变成这样，很可能是两年前那次恋爱失败，受了刺激走不出来。那是个俗套的故事：陈涛喜欢上一个女孩，两人恋爱半年多，女孩又喜欢上了另外一个更有前途的男人。老陈认为，要治疗儿子，最要紧的是先给他找个女朋友。道理很简单，做起来不容易，老陈物色很久，毫无头绪。城中村女娃很多，但似乎没一个适合陈涛。再说，找女朋友这种事，还得以陈涛的意愿为主，老陈身为父亲，没办法越俎代庖。工作和社交亦然。老陈考察多时，收集了一些看上去比较稳妥的职位和人群，一一开列在册，拿给儿子做参考。陈涛看都不看一眼，依旧窝在狗窝似的床上摆弄手机。老陈没办法，转而鼓励他网恋。陈涛说没钱。老陈给他卡上充了三千块钱，他一夜就给女主播打赏花光了。老朱替老陈发愁，觉得这样的儿子不如卖给黑砖窑。

　　老朱赶到派出所时，陈涛还把着问讯室的门，身子因为激动而瑟瑟颤抖，羽绒服上的几片血渍异常醒目。他跟父亲的老朋友并无感情，但是看到老朱，情绪还是明显和缓了一些。老朱问他怎么回事。派出所的警察这才听到陈涛的声音。

　　他们是骗子！

　　正是“骗子”二字惹出来的麻烦。陈涛带着他父亲刚到车站，那个女的——对方那名穿红呢子上衣的小个子女孩——就凑上来，举着一本绿色小本本给他看。陈涛扫了一眼，是残疾人证。女孩向他比画，意思是请他捐钱。老陈手下的活口有两个是哑巴，陈涛跟他们住一起，多少懂一点手语。他向女孩比手势，问她是哪里人。他这样做是试探，看对方是真的假的。女孩果然很茫然，不知道他两只爪子乱摆弄是要干吗。陈涛就骂了声“骗子”，闪开她要走。女孩一把将他揪住，很愤怒的样子冲他嗬嗬叫。这等于不打自招。陈涛一把将她推开。他用足了力气，女孩踉跄后退，仰八叉摔到地上。他向女孩投以轻蔑一瞥，继续往车站走，走不几步，那两个男的就冲过来。两边就这样打开了。

　　听到陈涛说“骗子”，红衣服女孩又变得很愤怒，再次冲他嗬嗬叫。副所长很疑惑，让她把嘴巴张开，发现舌头不见了，仅剩短短一点舌根。副所长大惊，立即将那两名男子铐起来。他怀疑这是个黑社会性质行乞团伙，恶意把女孩舌头剪掉，冒充哑巴行乞。女孩一个劲儿冲副所长摆手，从衣袋里取出一只皮革钱夹，掏出一张折叠得很整齐的纸，拆开来递给副所长。副所长接过去看，是一份诊断证明。据诊断证明所示，此女叫丁蓝，于二十一岁时罹患鳞状舌癌，手术切除。丁蓝又抽出身份证递给副所长，证实是她本人无误。副所长释然，打开那两人的手铐，让双方互相道个歉，这事就算了结。陈涛很尴尬，又忘记话该怎么说，憋了很久，才在老朱的催促下挤出三个字。

　　对不起！

　　那两个男的在副所长虎视下朝陈涛打了个手势，想必也是对不起的意思。丁蓝没有做，似乎不肯原谅。副所长也不勉强她，放他们走。丁蓝从陈涛身边走过，乜了他一眼，眼神犀利而高傲。这种眼神很刻意，略带一点威胁，更多的是宣示态度和尊严。陈涛心里瞬间空落落的，仿佛被什么东西打了个洞。出了派出所，老朱看他有点失魂落魄，以为他还没有回过劲儿，拍拍他肩膀以示安慰，然后问他爸爸在哪儿。陈涛从双肩包里提出一只塑料袋。袋子里装着灰白的粉末。老朱愣了。

　　罐子呢？

　　破了。陈涛说：在车站打架的时候，摔到地上弄碎了。

　　老朱哭笑不得，想替老陈扇他两巴掌，手扬起来晃了晃，又揣到口袋里去掏烟。说起来他也得负点责任，老陈火化后，是他挑的陶瓷骨灰盒。那是个青花罐子，画着一条比例失调的龙和一些不知是何名堂的花纹，很便宜，三十块钱。这回老朱吸取教训，买了个金属的。他和陈涛蹲在背风的地方，把老陈从塑料袋倒进金属盒子。看着灰白的粉末瀑布一样流进盒子，老朱觉得应该发点感慨，或者心情适当地沉重一下。然而并没有。他嘴里噙着烟，在盖盖子前，一截烟灰脱落，坠到盒子里的骨灰上。老朱伸手去捏，烟灰应手而碎，与骨灰混在了一起。老朱说：拣不出来了，反正你爸爱抽烟，就这样吧。他瞅一眼陈涛，见他并无反应，就把盖子盖上了。

　　陈涛不是没反应，他的反应窝在心里，没有表现出来而已。他觉得他爸太惨了，先是在广场上撒了一地，现在又混进来一团烟灰，既不复完整，也不再纯粹。广场的地面铺的是小块方砖，骨灰撒在上面，沟沟缝缝里都是，怎么拢都不可能拢干净。陈涛目测地上残留的骨灰，至少有一只胳膊或半条大腿的量。他尽管不爱他爸爸，但是爸爸的遗灰在自己手里搞得残缺不全，甚至有可能害他在阴间变成残废之鬼，也难免恐慌和悲愤。他在派出所拦住那伙人不让走，真实的目的是想让他们赔。把人打个轻微伤还得赔钱呢，何况是将他爸爸搞得支离破碎。——那些抛撒出去的骨灰，不可能来自身体上某一完整的片段，很可能这一撮是心脏，那一撮是大肠，那些星星点点，也必定包含有肌肉和骨骼。——所以他们必须得赔，否则对不起爸爸在天之灵。只是他太窝囊，心里想要，嘴上不说，再加上紧张，就拧在了那儿。后来他发现其实是冤枉丁蓝在先，要讲责任，得先追究自己，立刻就没了脾气，于是听从副所长，与对方和解了事。

　　这么一折腾，天色已近黄昏，陈涛也误了火车，今天是走不了了。离活口们收工还早，老朱想再去贴贴广告。为了惩罚陈涛，老朱命令他去给活口们送吃的，等到下工时间，再把他们全部接回去。老朱不是他爸，没义务溺待他，脸皮上挂点笑看似客气，语气却强硬而不容置疑。陈涛勾着头应了一声，把他爸放进双肩包，乖乖回出租屋去。老朱则换上一支烟，抬头看看天，半片月亮已经钻进老杨树干硬而凌乱的枝条里。他分出一张广告，用胶带粘上树身。风不知从何处来，溜着街刮过，几片树叶翻卷而下，擦着他的脑门落下去。附近的店在放音乐，曲调传出来已经很微弱，听不清唱的是什么。老朱将剩余的广告纸夹在腋下，汽车从旁边呼啸而过，流动的空气里似乎飘荡着老陈的声音。

　　做人莫如城中树

　　老死不能归故土

　　做人莫如城中叶

　　叶落不在根上腐

　　……

　　二

　　当年教书时，老陈兼任音乐老师，为了工作需要，曾去县城培训班学过几天哆啦咪。这成了他日后抒情言志的法宝，每当胸有块垒，就窝起来作词谱曲，吟唱一番。培训班毕竟是应付差事的临时机构，只教授些皮毛，够哄乡村小学的毛孩子就行了。对于老陈，它仅是个启蒙，甚至连启蒙都算不上，只是触发了他天赋里对音乐的热爱。他在这种热爱的激励下自学成才，作品具有不可思议的包容性，民谣可以唱出昆曲的味道，自创的颍川调听起来像歌剧。后来长久失意，人在颠沛流离中逐渐衰老，音乐风格也慢慢发生了变化，日益悲回沉郁起来，走在午夜街头唱几声颍川调，苍凉的嗓音每每令人联想到屈死的亡灵。

　　他还有个怪癖，每次创作，必须要在烟盒纸上，哪怕手头到处都是可以写字的各种纸张。他说他是烟鬼，只有在烟盒纸上写才有灵感。所以老朱的烟盒不能丢，要留着给他创作用。老朱曾揶揄他，写不好的人毛病多，人家李白还是酒鬼呢，也没见说只在酒杯子上才能写诗。老陈白他一眼，继续在烟盒纸上写写画画。

　　老陈越来越热衷创作，跟他的身体状况也有关。这一两年来，他对自己的生命日渐悲观，自感活日无多，迫切想回老家去。人终归是要死的，这没什么好怕，尤其是对一个了无生趣的多病老头儿。老陈怕的是客死他乡。他希望死在自己老家的床上，窗外有鸟鸣，风细细吹，清亮的阳光洒满床头，世界宁静而安详，而他闭上双眼，呼出人生最后一口气。没鸟鸣也行，也可以无风，甚至阴天也不打紧，但最好是白天。——他不喜欢夜晚，因为他怕黑，面对无边无际的黑暗，死亡也变得绝望而可怖。他如此渴望回秦庄，但从现实看，这个愿望似乎很渺茫，据他们探听到的消息，这次秦庄村委改选，肯定还是秦钢一肩挑。这本是预料之中的事，但依旧令人沮丧，老陈的思乡之情也变得更加剧烈而悲壮了。

　　看来我是要死到这里了。老陈对老朱说。

　　老朱不以为然。想回去就回去，他又吃不了你一颗卵子。老朱说，你较什么劲儿呢？

　　那你怎么不回去？

　　老朱的脸阴起来，闷头蹬三轮，蹬了一会儿，一肚子火实在难消化，就往老陈的车上踹了一脚。老陈车上的活口都挤在一边，车子偏重，此时刚好又要拐弯下坡，老朱一踹，车子就翻了。活口们顺着坡道往下滚，还好都没事，只有老陈的腿断成三截。送到医院，医生说是粉碎性骨折，骨质疏松得太厉害，不好恢复，让住院。老陈不住，只打了个石膏，叫老朱拉回出租屋休养。老朱很愧疚，想向他道个歉，但是几番犹豫，终究没有说出口。他怕一道歉，就坐实了自己的责任。老陈看出了他的不安和纠结，宽容地冲他笑。

　　我这骨头啊，早被激素吃空了，一捏都会断。他说，这下好了，不用再天天蹬三轮，你还得伺候我。

　　老朱听他这么说，便觉得自己其实很无辜。老陈有老风湿，膝关节里又长出两根骨刺，一直靠吃止疼药和激素控制。他原本偏瘦，人们管他叫“黄瓜”，——老朱因为跟他关系好，两人经常在一起，连带落了个绰号叫“土豆”。——自从吃起激素，老陈的身体就像揉了酵母的面团，不可遏制地膨胀起来。老朱更喜欢引用的比喻是气球，激素则是充气筒，他担心老陈随时会自爆，劝他把激素戒掉。为了增加说服力，他把激素的副作用形容得异常可怕。老陈心里本就不安，再被他这么一吓，立即就停了。断掉激素几天后，他的两条腿变成疼痛的木头，不但无法出工，连生活也不能自理，吃喝拉撒都需要老朱友情支援。老朱一片好意，平白给自己招惹来许多麻烦，很不开心。有天晚上老陈疼得厉害，哼哼声吵醒了陈涛，陈涛没主意，就弄醒隔壁屋老朱，向他求助。老朱一个好梦被毁掉，很烦，不痛不痒关心老陈几句，拐弯抹角地怂恿他继续吃激素。老陈架不住疼，老朱一鼓励，他就又吃上了。众所周知，激素吃多了会骨质疏松，若不是他骨质疏松得这么厉害，寻常摔一下，也不至于摔断腿。老陈既然都这么认了，老朱也没必要再自责，但在生活照料上却一如既往地周到。陈涛那兔崽子懒惫无用，自己都不管自己，不要说伺候他老爹。养这样一条寄生虫真是可悲。老朱想：如果是我儿子，早一顿毒打治过来了，真治不过来，砍掉两条腿当活口，丢街口上去乞钱，也不至于没一点用。

　　老朱曾经从容跟老陈谈过陈涛的问题。他劝老陈不要再养着他，对他并没有好处。老陈沉默了很久，然后叹了口气。他一直认为是他拖累了孩子，当年因为得罪秦钢，被迫离家出走时，陈涛才是个七岁的孩子。后来他妈又死了，他又种种不顺，不能给孩子一个正常的生活和学习环境，才使他逐渐走到这个境地，所以现在养着他，也是咎由自取。老朱觉得他这逻辑有问题，但见他并无悔意，也不好再说什么。老陈腿折后，老朱决定替他调教一下陈涛。他以自己太忙为借口，支使陈涛做家务，比如烧饭、洗衣服。陈涛摆弄着手机不回应。老朱就吆喝：听到没有？

　　哦。陈涛头也不抬应一声，继续玩他的手机。等到老朱回来，只看到几只外卖盒子，衣服也在二手双缸洗衣机里泡着。老朱很光火，瞪起眼要骂这个王八崽子，老陈先替儿子说起了情。

　　他不会做饭，做了也是浪费油米。

　　衣服呢？又不用他动手洗，给洗衣机插上电都不会？

　　可能是没电了吧……

　　老朱为老朋友无节制的护犊感到痛心。你就纵着他吧，等你死了，看他怎么活。

　　老陈默然，脸色变得很难看。老朱自知说话过头了，但无意安抚老陈可能受伤的心灵。不料过了十几天，老陈竟然死了。据陈涛讲，老陈死之前哼哼了一夜，但因已经习惯，就没当一回事。老朱气得头晕，在肚子里骂老陈活该。老陈遗体浮肿，仿佛在水中泡了太久，腿上的石膏都瘀进了肉里。骨折似乎并不足以致命，老朱怀疑老陈还有其他隐匿未知的疾病，比如心脏病啊什么的，但要认真起来找原因，老朱更愿意相信他是被混账儿子愁死的。

　　老朱腋夹广告，在暮色四起的大街上踽踽而行，回想起老陈之死，心情变得异常复杂。天桥旁也有棵老杨树，老朱两只脚自动走过去，分一张广告纸要粘贴。在这个偌大的城市，杨树是他少有几样感到亲切的东西之一。他和老陈先后被清退出教师队伍后，天南地北到过不少城市，从没见哪个城市像北京这样，把杨树当成重要的绿化树。那些杨树当街而立，树冠依偎着两边的老楼房，生人乍来，很可能会有点恍惚，仿佛行走在时光温醺的老城镇，而不是全中国最显赫的都城。至少老朱和老陈是这样。他们觉得杨树是属于乡村的，是很土气的树种，正像他们是从乡村来，浑身带着洗不掉的土气。行走在这样的环境里，会使他们一不小心就忘掉身在何方。这是很奇特的感受，亲切，让人心安。他们不大喜欢太现代化的地方，过于气派和干净的高楼大厦与广场步行街，有一种陌生而威严的压迫感，令他们自觉退避。而此地，则让他们宾至如归。这或许与他们租住的地方有关。不好说这里是郊区，特大城市的郊区漫无边际，不像小城那样层次分明，但从地图上看，已然在五环之外，离城中心相当遥远。他们几乎不去城中心，八年来，只在国庆时到天安门瞻仰过两次。所以他们并不知道是整个北京城都种杨树，还是仅仅他们生活和工作的地方如此。而据他们有限的记忆，长安街两边的绿化树，似乎也是令人亲切的老杨树。那可是祖国心脏的心脏啊！这让他们更加热爱这座城市，进而更加热爱这个国家。尤其是党员老陈。

　　老朱续上一支烟，在路灯的照耀下打量粘好的广告。纸张是普通A4纸，用记号笔写着几行黑字。

　　招聘启事

　　急招帮工一名，照顾残疾人，工作简单，

　　不累。

　　要求：会骑三轮车，会做饭，老实可靠。年龄45—55岁。

　　待遇优厚，有意速报名。

　　联系人：朱东来

　　电话：×××××××××××

　　字是老朱的手笔，很漂亮的启功体，又比启功刚劲。这是他唯一感到自豪的东西，老陈处处比他好，但在这一点，他必须甘拜下风。这张广告是基于老陈的遗愿，并非老朱的意思。老朱愿望中的广告是这样的：

　　转让

　　现有残疾人三名，一个瘫子，一个哑侏儒，一个没有腿。因有事回老家，急需转手。价格面议。有意者速联系。

　　联系人：朱先生

　　电话：×××××××××××

　　他们共有六个活口。——“活口”这称谓是老朱自创的，他觉得“残废人”或“残疾人”叫起来不顺口，听起来不顺耳，想起来不顺心，应该再命一个称呼。他们不是正常的人口，当然也不能称之为牲口，他们活着只剩一张口，也只为一张口，索性叫活口好了，既不褒也不贬，非常适用。他把这个独创的名称传达给老陈，建议作为通用词使用。老陈觉得多此一举，但禁不起他天天叫，叫得耳朵顺了，就也跟着叫起来。——老朱想转让的这三个是他们在街头捡的，另外三个是老家远房亲戚，不能一并出手，得分些钱遣送回去。但是老陈死前反复强调过，要对这些活口负责任，现在靠他们赚钱，以后要给他们养老。尤其是当他意识到自己活不长久以后，对老朱唠叨得就更频繁。老朱知道他是不放心自己，很烦，不过想一想，自己的确靠不住。他对这些活口并无什么感情，不像老陈，从一开始就是带着强烈的个人情感开始这项事业的。

　　老陈的第一个活口是他的朋友，姓冉。两人在广州工厂打工时认识，彼此投机，遂成莫逆。后来工厂倒闭，老冉听说有人在北京收破烂赚了不少钱，怦然心动，邀请老陈一起去发财。两人就此转战京城。传说毕竟是传说，收破烂的确能赚钱，但要发财，似乎只能到梦里去实现，或者上天赐予一个天天捡到金元宝的好运气。一天他们去郊外收破烂，回来得晚，老冉抢道穿越马路时发生车祸，两条腿被碾成了肉渣。肇事卡车呼啸而逃，他们没来得及看清车牌，附近也没有摄像头，只好自认倒霉。老冉住院多日，双腿截去，花完所有钱，仅仅保住一条命。老冉单身，家乡已无亲人，只能回到他们的窝棚调养。窝棚比猪圈干净不了多少，天又热，老冉伤口反复感染。有一次老陈给他清洗，揭开药粉凝结的疤，发现里头蠕动着几只白色的小动物。老陈泪落如雨，对老冉说：对不住啊兄弟，我也没办法了。

　　老冉疼得肌肉发紧，哆嗦着对老陈笑。给我找只破碗，把我丢到路边去，看能不能讨几个钱。

　　老陈寻思无计，只好照办。不料才半天，就收到两百多块钱。几天下来，去诊所打点滴的钱就有了。老冉便给老陈出主意，总归要天天接送他，不如再找几个残疾人，统一管理，收钱分账。

　　这对残疾人也是好事，有收入，也有人照顾，双赢。老冉拽了个时髦的词。

　　老陈觉得可行。恰好他有个远房表姑的儿子遭火致残，全身上下没一片好肉，仿佛剥了皮的猴子，手脚也都挛缩到一起，十足是个废人，天天躺家里等死。他跟表姑联系，表姑听说有钱赚，满口答应。老冉也在他们老家找来两个。再往后老朱赶来入伙，也通过拐来绕去的关系找了两个。后来老冉死了。其他活口也有死的，死了就火化掉，外加一笔钱送回老家，再找新的补充进来。老朱一开始嫌丢人，不干，找了几个工作，要么干不了，要么跟人合不来，都不如意，只好不情愿地跳进“屎坑”。他渐渐也看清楚自己的分量，在这个世界上，根本没他挑三拣四摆架子的资格。端正态度后，生活就轻松了，在管理活口之余，他还跟老陈一起收起了破烂。但对那些活口，他实在产生不了爱，看到尤其畸形的还会倒胃口，甚至恶心。中途他多次要退伙，尤其是那两回被警察盘问，差点把他俩当犯罪团伙抓起来，他决意要改行，拿出积攒的钱，赁一间小小门面房开店做生意。他前后开过三次店，先是卖书，然后卖文具，再然后决定搞个大的，开了间小超市。然而数次创业，无一成功，尤其是超市，把他积攒多年的钱耗个精光，不得不乖乖地原路返回。他给自己找借口，说是不放心老陈，所以才放着生意不做，跑回来陪伴他。因此他每次离开，都是志存高远，每次回来，又义薄云天，横竖都很高尚。

　　后来老陈也死了。一开始老朱的打算是甩开活口，带上陈涛和这些年积攒的钱回老家去。陈涛二十多了，在老家早该结婚，老陈生前多次哀叹，城里女孩眼光高，想得多，假如是在乡下，找对象要容易得多。陈涛这性格，也不适合在大城市生活，回到农村去也许会好一些。他曾经半真半假地托过孤，万一自己早死，求老朱帮陈涛讨个媳妇，延续他家香火。老朱当时漫然答应，并不认真放心上。此时老陈既死，看着瘦伶伶坐那儿发呆的陈涛，老朱忽然觉得那就是自己的责任。打定主意，他回头看那些活口，只见他们守在老陈身边，一个个哭得日月无光，仿佛天崩了地塌了，从此没法活。他们哭是应该的，活在这世界上，连亲爹亲娘都嫌弃，只有老陈把他们当亲人和朋友。老朱忽然有一点感动，决定按照老陈的心愿做。他要养着他们。

　　他的计划是：先送老陈回家，入土为安。然后把老陈和他的老房子翻修一下，或者推倒重建，老陈的让他儿子娶媳妇，自己的拿来养活口。盖房子需要时间，把活口带回去也碍事，他琢磨了一下，决定招个老实可靠的人，先在这儿撑着场子，等老家安排停当，再把有家的活口发遣回去，捡来的三个带回家养。他对招到合适的人并不乐观，所以让陈涛先回去安葬他爸，假如葬后依旧没招到人，就让陈涛来接场，自己回老家修房。让陈涛自己去经事，也是对他的一种锻炼，从现在起，他要纠正老陈对儿子犯下的所有错误。

　　陈涛的票改签到次日上午，老朱凌晨就叫他起来，跟他一起送活口去上工。陈涛正睡得昏沉，不愿起。老朱一把扯掉被子。陈涛要发火，瞄一眼老朱凶神恶煞的样子，忍气吞声穿上了衣服。陈涛本来就对姓朱的心怀怯意，老朱又告诉他，他爸把钱都放在他手里，并且有交代，如果陈涛不听话，就不给他。

　　我自己也无儿无女，哦，有个闺女，早一百年不认我了。我的钱留着也没用，早晚也是给你。老朱说，只要你乖乖听话，你爸我俩的钱都是你的。

　　这样威逼利诱，陈涛居然上钩了。送罢活口，陈涛背上他爸匆匆赶往车站，老朱则蹬着三轮车去收破烂。破烂越来越不好收，很多小区都不让进，有时候跑半天，只能捡几个矿泉水瓶子。老朱有一声没一声地吆喝着所收废品的名目，——那些名目被排成顺口溜，如同叫卖的段子，喊起来朗朗上口。——一边想着陈涛会不会遇到昨天那三个哑巴，万一遇上，会不会再打起来。自从七岁跟随父母离开秦庄，除了中间埋葬母亲回去一次，陈涛一直都没回过老家，不知道能不能找到家门。平安到家后，应该先去找他亲叔叔，一切让亲叔叔做主。进叔叔家门应该先哭，以示孝道。还应该带包烟去见见组长，向组长致个意，组长同情了，有事也会帮忙担待点。打墓、帮工的人也得一一去找，找人前得准备好烟和白布帕子，每人一块帕子一条烟，烟不要太好，也不能太孬，五十块钱一条的就行。这些都是老规矩，但是陈涛肯定不懂。老陈啊，把孩子惯成什么了！老朱叹息。

　　老朱已经预想到陈涛会遇到困难，但没想到竟然这么快，而且这么严重。这天晚上十点钟，老朱刚把活口们接回来安顿后，他的电话就打过来了。他的声音有点委屈，但更多是不知所措。

　　叔，我爸埋不了。

　　为什么？

　　村里不让埋。

　　是秦钢吗？老朱火冒三丈。他要作死！

　　三

　　秦钢跟老陈有仇。

　　在当村领导之前，秦钢是三组一名普通村民，人不算坏，也说不上好，就是比较野，整天刺儿刺儿的，忙时种地，闲时打牌，偶尔跟人出去做点买卖，有赚有赔，赚了在外头花天酒地，赔了回来打老婆。有人说他偷过东西，但没真凭实据，不好乱讲。秦庄跟邻村发生矛盾打群架，他总是一马当先，所向披靡，为村里争回不少利益，倒是都看在大家眼里。三组组长年老无能，难以服众，秦钢发起罢免运动，在他本家叔叔的支持下成功夺权，当上了组长。大家这才发现这货原来还有政治抱负。干了半年组长后，秦钢想继续上进，跑到学校找老陈，请他帮忙写份入党申请书。老陈支支吾吾，不说写，也不说不写，逼急了，就劝秦钢先学习党章，好好表现，让大家都看到他的进步。话背后的意思就是他还不够入党的资格。秦钢含恨而出，扭到隔壁老朱屋，求老朱写。老朱吸着他敬的烟，乜着眼对他吐烟圈。秦钢说，拜托啊哥。老朱说，烟不错，再给我一根。秦钢把剩余的半盒都递给他。老朱不多要，只抽出一支夹到耳朵上，把烟盒丢还秦钢，继续对他吐烟圈。

　　你找错人了啊老弟，我又不是党员，哪知道怎么写入党申请？

　　随便写个呗，劳驾劳驾。

　　我说你是晕头了。老朱说，你叔就是支书，你找他说一声，事就成了，还写什么申请？

　　秦钢搔脑壳。我叔不好说话呀……

　　你给他磕个头，不行就多磕几个，再不管用，你就哭，哭他三天三夜，看老头怎么办。

　　这分明是扯淡。秦钢知他也无意帮忙，怏怏而去。三天后的上午，村部大喇叭传出支书老秦中气充沛的声音，呼叫全体党员，下午到村部开会。村部和小学一墙之隔，老陈和老朱听得异常清楚。下课后，老朱对老陈说，叫你们去，肯定是说秦钢入党的事。老陈不语。下午老陈去开会，果然是这件事。支书照例先跟大家扯了八百里闲话，然后转入正题，告知大家今年村里有个入党名额，三组组长秦钢有意上进，交了入党申请，鉴于他当组长以来的优秀表现，他认为可以给予考虑，请大家发表意见。村主任说行啊，秦钢这人不错，既然有心上进，应该支持。两位大老板都表态了，其他人也不好说什么。只有老陈闷头抽烟，似乎有不同意见。支书点名让他发言，他犹豫了一会儿，仿佛在纠结要不要说，最终还是说了。他说秦钢长期以来离党组织比较远，思想准备还不充分，没有达到党章规定的条件。建议让他再锻炼几年，看看表现，达到条件了，再吸收入党不迟。支书说，既然有反对意见，大家举手表决吧。说罢举起自己夹着烟的手。村主任也举。大家纷纷都举。表决结果一比十八，决议通过。

　　这是老陈和秦钢第一次结仇。

　　第二次是村委选举。村主任跟支书在工作上配合密切，但能力有限，年纪也大，村委会改选的时候，支书认为应该给年轻人机会，他就知趣地避让了。支书鼓励有抱负的同志积极参选，他话音甫落，秦钢已率先站起来表态。会计主任和四组组长本有意竞争，一看秦钢志在必得的气势，也就偃旗息鼓，知难而退。只有秦钢一人参选也不行，得有个陪场的，支书征询了几个人，俱无意愿，就征召老主任出马，让他再发挥一次余热。老主任明知是让他输，实在不愿丢这个老脸，但又不敢违拗，每日郁郁不乐。几天后，村里有人来拜访，向他咨询村委改选事宜。此人姓秦名伟，二组村民，在镇里开大饭店，生意很火，有钱之后，忽然生出政治抱负，想带领乡亲一起致富。老主任正愁找不到替死鬼，极力鼓动他参选。秦伟被他一撺掇，脑子发烫，出门便拉起了票，见人就眯开眼笑求支持。

　　秦伟是秦庄首富，他一参与，秦钢的胜算就没了。星期天晚上，支书召集全体党员和村干部到他家中开小会，严肃选举纪律，要求与会同志以大局为重，支持秦钢同志。没人说话。支书就一一点名，要求表态。大家不便违拗，依次发誓赌咒，绝不把票投给别人。点到老陈，老陈只是吸烟。

　　怎么回事啊陈老师？支书质问。

　　老陈把烟从嘴巴里拿开。这样是不对的。老陈说，每个人都有权利选择他认为合适的人，不能强求大家选谁不选谁。这跟党的政策是违背的，对其他参选的人也不公平。

　　支书坐在缭绕烟雾里，瘦长脸上阴影重重。秦钢睖着老陈。你既然是党员，就得支持本党同志，不能支持资本家。秦钢说，有钱人是靠不住的，他当了村主任，只会给自己捞好处。

　　老陈说，我不是支持资本家，我是支持宪法和法律赋予人们的神圣权利。有钱人靠不靠得住我不知道，问题也不在于有钱人来当村干部，而在于当村干部后依靠权力变有钱。

　　气氛变得很僵。支书绷了很久，丢出一句“人各有志，不能勉强”。会议不欢而散。事后支书又召集原班人马开了一次小会，这次没叫老陈。大家在会上重新发誓赌咒。选举越往后越热闹，明争暗斗的俗套戏码上演一出又一出。最后结果出来，秦钢以五十票优势获胜。

　　与秦钢的第三次交恶，把老陈逼出了秦庄。严格说，秦伟并不是秦庄首富，真正的首富是秦胜。他八十年代中期就外出闯荡，交了一批好朋友，据说生意做得非常大。他已经在外定居，很少回来。有一次回家省亲，看到村中道路泥泞，捐出二十万修路。村委具体承办修路事宜。修到一半没钱了，秦钢打电话请秦胜好事做到底，再续些善款。秦胜态度冷淡，说资金周转不开，让秦主任自己想办法。秦钢召开大会通报情况，资本家既然不愿帮忙，咱们自力更生。自力更生的办法是，把河滩上那片属于村集体的老杨树卖掉。与会者大多沉默。所有人都对二十万元居然不够用感到诧异，但没人愿意站出来质疑。老陈不是村干部，无权参加这个会，事后他听到消息，揣上一包烟去找支书，请他主持大局，督促秦钢公开修路款开支明细。支书说会协调。协调了一个月，一大片老杨树全都卖完了，账目也没公布出来。老陈找到秦胜电话号码，给秦胜打电话，请他出面过问一下账目，他是善主，有这个权利。秦胜懒得蹚浑水，只当那点钱打牌输掉了，客气几句就挂断电话。老陈很失望，开始写告状信，乡里县里一封封往外寄。乡里派人来了解情况，搬出账目查了半天，结论是一切合规。这天晚上，老陈家的玻璃被砸碎三块。三天后的早晨，他老婆起床做饭，看到屋里有东西局龙局龙爬，仔细一瞅，是几条粗长的蛇。他老婆天生胆小，吓得连住三天医院，才算把魂儿找回来。恰在此时，教育系统开始清理民办教师，有大专证书的可以参加转正考试，没证书的一律辞退。大家都在找人办假大专证，老朱也打算去省城弄一个。他约老陈同去。老陈苦笑。

　　你觉得我能混过去吗？

　　老朱想了想，依他现在的情况，的确混不过去。他问老陈有何打算，老陈说要走，带老婆孩子离开秦庄。今天下午，他儿子在街里玩，被秦钢的儿子和几个皮孩子截住打了一顿。

　　待不下去了，带你嫂子侄儿出去躲躲。

　　你怕什么？老朱怫然。大不了拼了，白刀子进红刀子出，人死朝上，怕个屌！

　　老陈摇头。你又不是不知道我个性，我跟你嫂子一样，胆子小，火拼的事做不来。

　　老朱睖他。那你干吗惹秦钢？

　　老陈吸着烟不吭声。一支烟吸完，才叹了口气。总得有人说话呀……

　　翌日一早，老陈就带着老婆孩子走了。那天有大雾，天地间混沌如粥。老朱去送行，走到他们家，大门已然紧锁。老朱踩着新修的柏油路往村头公路跑。公路茫茫，一无所见。老朱有点失落，心头荡漾着难以言说的惆怅，他点上一支烟，在雾气迷蒙的公路边站了很久。

　　假证派上用场，老朱顺利通过转正考试，挣到了公办教师的名分。生活一如既往，太平无事，但在老朱看来，一切都不对劲儿了。一个人抽烟时，他会想到老陈。那时手机还没普及，两个人隔堵墙就是天涯海角，老陈一直没来信，国家之大，谁知道他在哪儿打混？后来他想，老陈会不会去投奔秦胜了？毕竟他揪修路款的事，也是替秦胜抱不平。找来秦胜的电话打过去。老陈并没有去。秦胜听罢老陈的遭遇心生感动，让老朱找找老陈，告诉老陈随时可以去他那儿。老朱心下稍安，觉得秦胜这屌货还算有义气。但是要找老陈，谈何容易！当个屌老师，守着一丁点死工资天天上班，就算想去找，也没有时间和盘缠。干脆辞职吧，不干了。

　　老朱辞职的念头已经动了好些天。转正之后，工资虽比以前高许多，但还不够家里花，况且以前的窟窿太大，也需要一点点填补。他老婆叫他在周末和节假日找些事做，比如去西山铝矾土矿上挖矿。老朱碍于新获得的公办教师身份，宁死不去。两口子架越吵越勤，感情越来越淡。丈夫不争气，老婆只好多受委屈，经人介绍去镇上木板场做工。在木板场做工的秦庄人有好几个，半年多后，村里流传起一个八卦：老朱老婆跟厂里一个男的好上了。八卦流传了一年多，第二年冬天才传进老朱耳朵。他这才明白为什么村里人见到他就笑，他以前还以为自己有魅力，招人爱，原来是头顶绿光不自知。他平静地回到家，从厨房拿出菜刀，沾水在砧石上磨得锃亮，藏在帆布包里，骑自行车来到木板厂。木板厂大门紧闭，只留传达室旁的侧门供人出入。他笑眯眯地跟传达室保安打招呼，递上一支烟，说出那个男人的名字，自称是他舅，找他有事，麻烦兄弟把他叫出来。保安很好说话，当即去把那人喊出来。那人瞅了瞅老朱，不认识。老朱说：我是你远房舅舅，你不记得了？今天见到你爹，让我顺路给你捎点东西，来来，过来拿。那人犹疑地往前走几步，突然发觉不妙，转身就跑。老朱抽刀赶上，照他脖子上就是一刀。那人应刀翻倒。所幸天气冷，那人脖颈缠着一条厚围巾，救了他一命。老朱挥刀朝他头上猛砍，那人举胳膊遮挡，羽绒服和毛衣被砍碎，鸭毛沾着血飞出来。保安吓坏了，赶紧上前搭救。保安是个虎背熊腰的壮小伙，从后头将老朱连胳膊抱住，很快就把他制伏了。

　　老朱被判了三年。他老婆起诉离婚，获法庭允准，等那个男人养好伤，带女儿跟他远走高飞。老朱也被学校开除，好不容易得到的公办老师身份也因犯法而被褫夺。出狱后，他没回秦庄，直接往广东去找老陈。入狱第二年夏天，老陈寄来一封挂号信，他哥探监时给他送过来。老陈在广州白云山区一家工厂看大门，老婆在夜市摆地摊，生活还过得下去。老朱回信，让他去找秦胜。老陈不去，他不想沾别人的光。老朱骂他愚蠢。骂也没用，老陈就是那脾性。后来有很长一段时间老陈不再来信，老朱以为他忙，没工夫，也没在意。忽然有一天，老陈带着儿子来看他。几年不见，老陈异常憔悴，相貌老了二十岁都不止，想必在外头没少受罪。老朱以为他重回秦庄，一问，竟然是嫂子死了，回来送她进祖坟，再顺道看看他，然后就又回广东去。老朱发现世界上最惨的人并不是自己，而是眼前这位可怜的老兄。他心头涌起一阵悲伤。

　　别出去了，好好在家待着吧。他对老陈说，秦钢敢动你，我收拾他。

　　老陈摇头。他离开秦庄后，一直没停止写举报信，写得乡里和县里都烦了。秦钢并没有受举报影响，去年村里改选，以绝对优势胜选连任，据说过些时他叔退休，他还将接任支书。

　　已经不是个人安全问题了，是一口气。老陈说，他不下台，我就不回秦庄。

　　犟驴！老朱说。

　　老陈一走，再无音讯，直到老朱刑满释放，也没有收到他的信或电话。老朱不愿回家，回去被人笑话，没的恶心。他也不想再报仇，狱中三年，他想明白了，杀了那对狗男女，自己偿命，留下个闺女没法过。他决定去找老陈，跟他在外头打混，天涯浪迹了此余生，苦也罢累也罢，总之不再回来。

　　（未完）

　　▲2019-2《十月》目录

　　非虚构

　　六号哨位/005  王昆

　　中篇小说

　　鸭镇疑云/059  曹寇

　　渠潮/091  班 宇

　　胡不归/118  李清源

　　短篇小说

　　泰国白/164  黎 晗

　　替代者/175  李 唐

　　散  文

　　耶拿战役之后/151  周大新

　　小站秘史/155   李修文

　　思想者说

　　茨维塔耶娃的布拉格/079  刘文飞

　　世界文学期刊概览

　　二十世纪西班牙的文学杂志/187   于施洋

　　西班牙语美洲文学期刊一瞥/195   赵振江

　　译  界

　　山巅之险：加里·斯奈德诗选/201  柳向阳 译

　　科技工作者纪事

　　凡是过往，皆为序章/206  马  拉

　　诗  歌

　　完整的彩虹/220      张执浩

　　大象与蟋蟀/223      津 渡

　　笑容的伦理/226      商 震

　　在大海的桌面上/229  胡茗茗

　　归去来兮/231   傅荣生

　　沁源诗章/232   郭新民 李元胜  大 解 臧 棣  等

　　艺　　术

　　封　　面　红　之四［局部］  周　力

　　封　　二　深山寄情（素描淡彩） 王沂东

　　封面设计   赵平宇

　　篇名题字   霍俊明

　　▼悦-读

　　纪念｜文珍：记荆永鸣老师二三事

　　纪念 | 荆永鸣作品：口音

　　2019-2《十月》·短篇小说︱黎晗：泰国白

　　2019-2《十月》·中篇小说（选读①）︱班宇：渠潮

　　2019-2《十月》·中篇小说（选读②）︱班宇：渠潮

　　2019-2《十月》·中篇小说（选读①）︱曹寇：鸭镇疑云

　　2019-2《十月》·中篇小说（选读②）︱曹寇：鸭镇疑云

　　“中国·李庄杯”第十五届十月文学奖颁奖典礼在李庄举行  15部作品分获7类奖项