文/贪欢

　　四月要过去了。

　　去年四月的深夜里，我接到过一个电话，那时我在北京铮铮作响的春风里盖着冬天没来及撤下的厚被子，半倚在床上。对面在深圳，我明明能听到风声，但他说很温暖。

　　我不知道如何形容我和他的关系，人越长大，越容易陷入迷惑。

　　小时候看世界是很分明的，好像人与人之间只存在三种关系，亲情友情爱情，好像如果我喜欢你，我就要永远和你在一起。

　　关于永远，李碧华说过，年轻人总是爱讲我永远爱你，爱我知道，可永远是什么呢。

　　后来人变得复杂了很多，拥有了各种各样隐秘的关系，不好讲也不便讲。这或许是人类成长的必经之路，也或许只是因为我们生长于都市。

　　忽然想起之前做过一个选题，叫做“灰度/轻量关系”，类似于炮友，但比炮友走心。即双方不在各自朋友圈公开非单身，但默认对方是自己的恋人，却又不讨论以后，不会同居，因此羁绊也并不深刻，这大概是恋爱降级之后产生的新名词，看起来冠冕堂皇，细嗅起来，都是一股子既当又立的味道。

　　对我来说，电话对面的人，纵然是感情最好的时候，几乎天天见面，也不构成恋爱关系，从未讲过一句“我喜欢你”或者“你喜欢我吗”这样无用的话，可要说只是朋友，又有些名不符实。

　　时至今日不得不承认，我是无法抵抗寂寞的那类人，我能承受孤独，给自己找事情做，并从这些事中获得快乐，但我不愿意欺骗自己，说些什么一个人比两个人更快乐之类的混账话。

　　如果可以，当然是人越多越开心。

　　所以后来很多一个人的时候，我总会想说，哎呀，要是他在就好了。

　　因为一样孤独，一样爱失眠，可以一直讲话到凌晨四点，他从来不会说，我明天要上班我要睡了之类的扫兴话，即便没有我，他也从不会在三点前入睡。

　　那时我住宿，极偶尔地，他会在闭寝之前打电话给我，要我下楼。我问他干嘛，他就说在楼下，一起去吃烧烤。

　　除了他还有另外的朋友，我就换衣服出门，到门口被阿姨拦下，问我干嘛去，我说，去超市买香皂，再回来，就是转天早上。

　　烧烤可以吃到两点，KTV可以待到早上七点，然后我走路回学校吃早点，他们坐地铁回西二旗睡觉。

　　日子就这么过去，一个春天接着一个夏天。我们之间，串不成一条完整的故事线，没有开头，也没有结尾，有的只是各种各样琐碎的片段。

　　我们在春天一起探访过王小波写过的万寿寺，就在玉渊潭的旁边，买了门票逛了十分钟，那时也是四月天，特别热，他出寺之后在门口点了一支烟，抹了把汗。

　　“艹，不行啊，这和写的不一样啊。”

　　我们在夏天吃过很多次热气腾腾的火锅，去市场买菜，七八个人，买一斤羊肉，每个人能分到三片差不多，我年纪最小，他们都让着我，所以我能吃到四片。

　　他做饭很好吃，一直说有机会给我做，最后也没做成。

　　有次清晨五点钟给我打电话，要我去吃他做的饭。我心里骂了一句傻逼，挂了电话继续睡。睡醒了回给他，他又说，“做梦了，梦见做了一桌子菜给你吃。”

　　我说，那是做了还是没做啊？

　　他说，没做，都说了是梦。

　　我心里又想，这句傻逼真没骂错。

　　我们之间，多的是这些平淡无奇的事儿，充满了无趣和困顿。我那时候总觉得，不会没地方去，大不了，还能去看看他，跟他说两句话，他不回我，我就骂他。

　　后来他突然离开北京，谁都留不住，我们聊过几次天，每次都是不欢而散。

　　最后我说，其实我们是两个想要闯入对方生活，但很快就落荒而逃的人。

　　这话被他写进小说里，每个女主都有一点点我的影子。

　　说回去年四月的那个电话，他絮絮叨叨地说了好多话，比我认识他这几年的总和还多，破天荒地说了好多遍喜欢我。后来才知道他喝醉了，辞了工作，要离开深圳回家。

　　我在这边打着呵欠听他讲，心里都是，我得早起上班啊。

　　那个电话之后，他还打了个电话给我道歉，说喝多了，不好意思。我说没关系，就当没听到。

　　后来他到北京来，我们几个朋友一起吃了顿饭。

　　吃过之后，他们去坐地铁，而我打了辆车，等车的时候我们俩就坐在马路牙子上，他抽了支烟，我玩手机。

　　抽完烟车到了，他问我能不能顺路送他回酒店，我说好啊，之后再无话。

　　“到了。”。

　　“嗯。”

　　这就是我们最后的对话。

　　没有拥抱，没说再见。

　　也不知道从什么时候开始，我们不再是一条路上的人了。

　　我对他没有爱情，可看着我们走向了不同的道路，心里却徒然生出一种孤单感。

　　这种孤单感的来源，大概因为在我小的时候，我们曾是一条路上的人，后来不是了，这是否源于一种对自我的背弃？

　　我是不是背对着自己，走得越来越远了？

　　四月的时候，我在家收拾东西，窗户打开，一阵风穿堂经过，打醒了我。

　　我忽然想起他，想起十八岁的自己。

　　于是拿起手机，找出他微信，写了一句。

　　“我偶尔会想起你。”

　　想了想，删掉，退出。

　　大概他也是这么想的吧。