气象局在凌晨四点发出黄色雷雨警报，但起床时风平浪静，让人对天气预警将信将疑。阳光在早晨八点多时曾惊鸿一现，然后天渐渐暗下来，八点半开始下毛毛细雨，接近十点雨开始越下越大，天空下风起云涌，一度大雨倾盆。

　　雨断断续续地下了一整天。一些早早出发的人不得不滞留在机场，飞机一再延误。而到达的飞机无法着陆，调转方向备降去别的城市。于是候机的人从早餐到晚餐，一直仰望着机场上空，天空里却只见瓢盆的雨，不见飞机踪影。

　　据说大雨中一些城市变成了河流，人们隔着河相望却素手无策，没有船，车淌不过的大河，人们望而却步。一些学校早早地停课了，一些学校在雨中继续授课。人们尽可能地停留在原地，还没出发的推迟出发，出发的尽快抵达。

　　雨中仍然有客人如约而至，望着窗外的暴雨，手握一杯热茶，为自己找到一处避雨胜地而欣慰，雨水拍打着窗玻璃，谈兴并没有被大雨浇灭。天空渐渐由暗变亮，暴雨渐小，却没有要停下来的意味。雨淅淅沥沥，谈资细细密密。

　　雨一度仿佛停了。飞机却没有到达。人来了又走来了又走。雨停了又下停了又下，等待被一再拉长。一场漫长的出发，一场漫长的告别。从早到晚，出发的时间被一再推迟，一直到傍晚终于可以离开，却已经没有了告别的力气。