他在外面，看着鲜花。 “我不认为我之前曾提到这一点，但我的一个爱好是拍摄鲜花照片，”她说，正在思考我院子里剩下的几朵花。 “让我拿相机。”

　　“把自己弄出来，”我耸耸肩，想知道为什么有人会打扰。 今年我没有种植太多东西，因为失去了工作，几乎切断了一切。 但如果她想拍照……

　　这是艰难的一年。 就在我以为我已经完成了苦涩的时候，它会全都回来。 我心中最后一件事就是鲜花。

　　她把镜头对准玫瑰。 自从纽约大学毕业以来，近二十年来我没见过她。 世界已经改变了，但我们似乎是一样的。 我们仍然可以像过去那样聚会，只要我们十一点回家，穿着舒适的鞋子，并服用了一些阿司匹林和抗酸剂。 因为没有我们的老花镜我们看不到我们的乌鸦脚，基本上我们是一样的。 我推理得足够接近。

　　我摆弄着电视遥控器。 我的笔记本电脑在我正在阅读的杂志旁边的咖啡桌上。 那是我，一次做了十几件事，把我能做的一切都包括在内。 我忙于研究生院，艰苦的求职，并且是两个男孩的刻板英勇，坚强，单身的母亲。

　　她在本赛季的最后一个玫瑰附近稳住了自己，安静而静止地拍照后拍照。 最终，即使是狗也对她的努力感到厌倦并走开了。

　　突然， Mary Poppins的一首歌充满了空气。 我很确定它来自我的脑海。 这一天变得越来越陌生。

　　“那是我的手机，”她评论道。 “我在上面设置警报，提醒我服药。 “一勺糖” - 得到它？“

　　“药物的警报？”我笑了。 “我们那么老吗？”我还是拒绝写杂货清单，坚持在我脑海里拿着清单。 我忘掉了很多东西，但那又怎么样？ 这是事情的原则。 当我很好并准备好时，我会变老。

　　我想，愤怒让我年轻。 那些日子是苦乐参半，我的愤怒严厉但健康。

　　“看起来奇怪的药片，”我说，当她从钱包里拿出来的时候。

　　“他们是为了我的肝脏，”她喝了一杯水。 “实际上，这不是我的肝脏。 我只是借用它。“她的一个角落向上弯曲。

　　每隔几个小时，安妮就会采取抗排斥药物，以防止她的身体受到捐赠器官的攻击。 八年前，她被诊断出患有罕见的肝脏疾病，其中一种罕见，医生完全错过了。 但不知何故，她知道出了什么问题。 但她并不确切知道究竟是什么。

　　“这真是一个侥幸，”她说。 “在派对上与肝脏专家会面的几率是多少？ 他很可爱！“

　　她生活中有一阵侥幸。 在肝脏移植后，她患上了甲状腺癌，偶然发现一名医生在接触喉咙底部进行检查。 “我告诉他，他正在检查我的错误结局，”她咯咯地笑道。 她可以嘲笑那些最可怕的事情。

　　有一天，她感到头晕目眩。 凭借她的记录，她的医生派她进行核磁共振检查，发现她脑部有一个小肿瘤。 “它并不比你的指甲大，它根本没有长大，所以这是一个好兆头。 毕竟，尺寸就是一切！“这就是安妮 - 永远充满希望，傻笑和侥幸。 即使是脑瘤也不是开玩笑的。 我羡慕她的态度，但肯定不是她的情况。

　　她很快就要离开了。 我一个人很好。 让她在这里，分享过去的时光真是太棒了，但我自己很舒服。 我不需要任何人。

　　拥抱，她离开了。 我从冰箱里拿了一杯啤酒。

　　那天晚些时候，一封电子邮件从她身上冒出来，带着永远的一天加载，特别是像我这样一个不耐烦，喜怒无常的脾气暴躁。 Sheesh，我怒气冲冲，我有事可做。

　　它充满了她的花朵照片 - 仍然，清晰，美丽。 她采取了一些花朵使它们发光，使它们变得完美，使它们永恒。 只是几朵破烂的花朵。

　　该死的，我想。 她已经超越了愤怒，过了怜悯。 她在另一边，捕捉咯咯地笑，摘花，制作一个令人难以置信的，永恒的花束，而我抱怨和抱怨。 那也是不公平的。

　　我希望能够做到这一点。 在这里，我试图将各种各样的事件塞进我的生活中，因此它会有所作为，因为她一次只是一次性地抛光，抛光它直到它闪耀，并与每个人分享。 她让它看起来很容易。 与她生活中的许多事情相比，我想是的。

　　悄悄地，她能够阻止世界转动，让它静止一会儿，坚持要花时间看一个低矮的雏菊。 更加不同寻常的是，世界将会这样做。

　　“哇，”我回信道。 “这些都令人难以置信。”拉姆，我知道，但是有一次我无法言语。

　　“安妮，”她回答道，知道我在想什么。 “我们不知道明天会是什么。 我们不知道明天是否会有。 所以我选择今天关注。 这就是我拍照的原因。 这就是我来拜访你的原因。 这就是我在这里的原因。“

　　我把目光转移到了外面。 我现在明白了。 我顽固而且头脑发热，但最后我明白了。 我以为我是强者。

　　她将再次回访 - 我很确定。 在那之前，我有她盛开的鲜花。 实际上，我总是拥有它们，但安妮让我真正看到它们。