1997年夏天。当我的母亲告诉我们一个索马里家庭要和我们待几个星期时，这似乎并不那么不寻常。 我的母亲喜欢照顾人。 她不仅为学校烘焙销售做饼干，还帮助我们完成家庭作业，但她还不时接收寄养儿童。 他们会停留几天，甚至一个月，然后继续前进。

　　像大多数十四岁的孩子一样，我知道索马里是一个非洲的国家，没有人有食物，但我无法在地图上指出它。 我问妈妈一些关于整个情况的问题，我学到了一些东西：

　　•这个家庭由五个人组成：母亲，父亲和三个孩子 - 一个约五岁的小男孩，两个女孩约九岁和十二岁。

　　•他们主要讲阿拉伯语。 爸爸说了一点英语。

　　•不，我没有和女孩们共用一个房间。 他们都在客房睡觉。

　　•是的，她很积极，我不需要分享我的房间。

　　当家人出现时，我从大厅里看着他们。 父亲留着大胡子。 他抓住了我继父的手。 女性的头发和脖子都有围巾。 小男孩和九岁女孩紧紧抓住母亲的裙子，但这个十二岁的女孩偷看了一切。 不过她很害怕。 他们都害怕。

　　我后来问过妈妈。 她告诉我他们正逃离索马里的战争。 他们的一些家庭成员被杀，他们害怕生命。 他们首先逃到俄罗斯，然后逃到美国。

　　他们到达后的几天，我发现自己在起居室里试图不与姐妹们进行目光接触。 妈妈告诉我他们的名字，但我不记得了，我觉得这很愚蠢。 在我看来，年纪较大的是十二岁，年轻的就是九岁。 我不知道该说些什么； 反正我也不会说他们的语言。 我无法停止思考夏天长袖和头巾的热度。 他们坐在地板上，彼此相邻，静静地说话。 看到彼此如此温柔的兄弟姐妹对我来说很奇怪。 如果我将小指放在沙发上，我哥哥会对我大喊大叫。

　　妈妈告诉我他们可以和朋友一起使用，并建议我们在厨房做厨房时一起玩游戏。 我扎根于角落里的一堆游戏，最后选择了Connect Four。 我坐在地毯上的十二号，把盒子扔到我们面前，然后开始分拣黑人的红色。 十二个人看到我整理并赶走了九，所以她可以帮忙。 一旦我们完成了，我就在她面前滑行，架起支架，把第一块黑色的东西放进去。她看着褪色的盒盖，看到了插图，然后掉了一个红色的。

　　我们玩了几分钟，制作模式，直到我连续四次。 我指着我的手指，无言地计算了一个，两个，三个，四个标记，然后按下开关释放它们。 当我再次设置游戏时，十二个看着我的眼睛闪闪发光。 九个人匆匆忙忙地试图将十二人推开，但是十二人对她说了些什么，九人坐在我们旁边，怒气冲冲。 Nine非常仔细地观看了Twelve，我又玩了一场比赛。 到最后 在第二场比赛中，Nine一直指着Twelve的位置掉下她的筹码。 有时，十二会将她的作品放在那里，有时不会。 在第三场比赛后，Nine开始尝试。 她不像十二岁那样刻意，但是她只有一个九岁的孩子才能玩的热情和动力。

　　大约一个星期的逗留，这是令人窒息的热。 我们玩的时候，十二，九和我一直在喝水。 经过三场比赛，我抓起一个马尾辫，把头发弄成一个凌乱的发髻。 十二点点头，点点头，小心翼翼地打开她的头巾。 她把它放在她旁边的地板上。 妈妈告诉我他们因为谦虚而戴着那条围巾，所以看着她很尴尬。 我低下头摸了一下围巾； 它比我想象的更轻，更细腻。 十二个人对Nine说了些什么，她的声音让我抬起头来。 我看到了她的头发。 它是 。 。 。 头发。 没有什么有趣的，除了它是她的，她选择与我分享。 九还打开她的头，把她的围巾扔在她妹妹旁边的地上。 十二瞪着她。 九叹了口气，整理出来，就像铺床一样。

　　大约一个小时后，我们听到前门锁上的钥匙刮，很可能是我哥哥从暑期学校回家。 九个和十二个人戴上围巾，轻轻地将它们缠绕在头发上。 他们穿着袜子，顺利而平静地做到了。

　　当家人离开时，没有多少准备或仪式。 当他们穿上鞋子时，我将Connect Four游戏送给了Twelve。 她低头看着褪色的盒子盖片片刻，然后伸到她的围巾下面，拉出一个发夹。 这是一个白色和金色的塑料夹子，上面都是鲜花。 十二把它轻轻地压在我的手掌上，对我微笑。 她的手势说，谢谢你是我的朋友。

　　我把发夹夹在头发上，笑了笑。