北京的一号线上，两人无言的看着对方，似乎都有话想说，但是都不知怎么开口。“你还是这样，什么事情依然要我主动。”林婉还是忍不住开了口。“恩。”回答很简短，也很沉默。两个人又陷入到了一种不知如何开口的境地之中。地铁缓缓的到达了下一站，是一个换乘站，拿起了自己放在座位上的书，男人没有向林婉说再见，直接走了出去。林婉没有回头看向车窗外那个是否站在那里看自己的身影，嘴角只是有着苦涩的笑容。时间回到七年前。男人那时是那所高中中最能言善辩的一位，无论是校园广播站，还是学生会，再有班会，都有男人活跃的身影。林婉也是那时遇到男人的，第一眼她就被男人的那股自信深深的吸引，而男人那时眼中完全没有林婉的影子，即使林婉在制造巧合，他也记不住林婉一丝一毫。林婉的朋友知道了，林婉喜欢男人，开始了身为闺蜜应该做的事，劝分不劝和。那阶段林婉听到的都是，他是个渣男，他已经有了很多的感情经验，他是个不折不扣的感情骗子，你瞎了吗。男人和林婉一届，那时正是高一，还在享受从备战中考的忙碌中解脱出来，没有那么浓烈的学习气氛，也就有很多时间思考别的。男人那时跟一个高三的学姐恋爱了，学姐追的他，那阶段的他像极了当时电视剧里的渣男。骗吃骗喝好像是男人的本能，说的情话好似真心，每一句都能打动情人的心。不过林婉却知道，男人不喜欢学姐，或者说男人没有喜欢过任何人，只是在享受被人追逐的感觉。男人和学姐的恋情结束了，按照男人的话说，是男人不喜欢学姐了，所以就甩了学姐。可林婉知道，是因为男人在学校的大巴上吹嘘自己如何厉害，如何骗取了学姐的心被学姐的同学听到了，这才分的手。男人消停了一阵，虽说每天都如往常那样口若悬河，四处炫耀自己拥有的学识，但是男人眼中的一抹苦涩，林婉却看得出来。女人总是要比男人成熟的早，男人与其说是因为被甩了失落，还不如说是为了自己那不成熟的行为失落。从高中入学到高中毕业，男人总共经历过十多段恋情，有学姐，有学妹，有同届，就是没有同班的，按男人的话说，兔子不吃窝边草，何况是他这种兔子。林婉就这样的等啊等，从男人最开始拿恋爱当作游戏到拿恋爱当快感。从精神到肉体，让男人得到了一个完整的升华，也让男人在她的眼中从对待爱情像是一个稚童到负责的男人，林婉知道现在的果实应该熟了。那两个月，林婉每一天都在给男人作出暗示，对于她自己来说，她不知道自己是否喜欢男人，她只是想要知道，自己惦记了三年的男人到底值不值得。可男人那时有了新欢，有过旧爱，这面拥有翻山越岭才得来的爱情，那面不放随地捡来的喜欢。后来林婉听男人说过，新欢早晚会成为旧爱，而旧爱则一辈子成不了新欢。在要离开那个城市之前，林婉还是拿到了男人的恋爱车票，虽然这份代价有着沉重。备胎，这个词被林婉背了一个学期，男人没有骗过林婉。林婉还记得男人说自己不喜欢她，说男人现在还有两个备胎在等着他，说不想坑了林婉这个朋友。不过没关系，林婉还是熬到了男人只有她一人的时候。大学中，男人的那种自信似乎有些少了，优秀的人实在太多了，每一次男人拿出自己写的文章，都会有批评的声音，而不是像曾经那样被全校朗读。每一次来到男人的城市，林婉都会看见男人一次比一比自卑，那个曾经风靡学校的人物似乎沉寂下去。终于林婉和男人分了手，不是因为不爱了，而是她眼中的男人消失了，那个曾经自信到没边的男人不见了。分手时男人给林婉讲了个故事。有个女孩，虽然长得不漂亮，也不够聪明，但是却一直喜欢一个男人。男人知道女孩的感情，但是男人没有理会过这这份感情，因为男人心里知道这女人，他配不上。后来男人看到了山，看到了海，看到了多多白云，看到了日出日落，可是男人却看不见女孩了。说完男人就离开了，这一走就是七年。到了终点，林婉下了车，站口有一个男人在等着她，看见林婉，男人拉起了林婉的手，甜蜜的一笑。影子拉的很长，映着男人的影子很实，而女人的影子却格外的发虚。“你爱他吗。”不爱，但是他爱我。从中转站倒车，男人回到了家中，嗷嗷待哺的女朋友赖在床上，看着男人。有些嫌弃，有着厌恶的说道：“你老了。”