在20世纪80年代，我作为临终关怀护士参加了一个兼职周末工作，在家中探访绝症患者。 经过一个月的在职培训后，我独自一人。 我的第一次个人访问是一名死于艾滋病的年轻人。 他的图表显示，他只是一名临终关怀病人，只是很短的时间，并且已接近死亡。 当我开车到他家时，我想知道我能为他做些什么。 我想知道他的艾滋病前期生活。 他上大学了吗？ 他做了什么工作？ 他成功了吗？ 当他被诊断出患有这种可怕的疾病时，他的家人是否认罪他？ 20世纪80年代的艾滋病。 这么多的恐惧。 还有很多东西需要学习。

　　当我靠近他的房子时，我的焦虑开始了。我会面对什么？ 他会保持警惕吗？ 他会欢迎我还是烦躁不安？ 我想知道接受临终关怀工作的智慧。

　　前门上的纸条表明它已解锁。 我敲了敲门里面。 我慢慢爬上楼梯，希望有更多的楼梯。 我听到一个女人低语，“她在这儿。”卧室的门是半开的。 看到一个男人的骨架，我很震惊。 虽然他的眼睛是闭着的，但我匆匆穿上礼服，面具和手套，希望他不会因为我的防护服而感到羞辱。

　　走进房间，我觉得自己像个僵尸。 当我介绍 我自己，几乎听不到呻吟，从不睁开眼睛。 我在注射器中画了止痛药，祈祷有足够的肉来注射。 当我轻轻地转过身来时，他再次呻吟。 “很抱歉，”我说，因为他痛苦地畏缩了一下。 这名尚未三十五岁的男子正在积极死亡。 我能为他做的事情太少了。

　　我问他是否可以让他放松到椅子上并拉直他床上的床单。 他没有说话，只是点了点头，睁开了眼睛。 他能看到我眼中的怜悯吗？ “很抱歉，”每当疼痛的表情越过他的脸时，我就成了我的口头禅。 当我问他是否想喝一口水时，他摇了摇头。 当我询问是否会滋润他干瘪的嘴唇时，他点了点头。 我很感激能为他提供一些安慰。

　　我在他的医疗图表中做了简短的笔记，并与护理人员交谈。 他的妹妹看起来很悲伤。 她不想回答，却悄悄问道：“你怎么能做这种工作？”我微笑着摸了摸她的肩膀。

　　准备离开，我去找我的病人说再见。 他低声说了些什么，我弯下身去听他的声音。 他的话震惊了我。 他在哪里有力量说出来？

　　他低声说，“对于像你这样的人来说，天堂一定有一个特别的地方。”

　　他的名字早已被遗忘。 他深刻的话语将永远留在我身边。