油锅烧热，煎好鸡蛋，加点西红柿，放一点辣椒，加一点高汤，一筷子面条，放点葱花和姜末，这是记忆里外婆的番茄鸡蛋面，这辈子最有味道的记忆。

　　我不知道有多少人记得外婆做的饭、做的菜的味道，有多少人现在还能吃到那最有意义的味道。也不知道你记忆里最喜欢外婆做的哪道菜。

　　90后的我们，许多应该是在外婆家，奶奶家长大的吧。反正我是，那时候父母都忙，小时候只记得外婆家门口的院子是我的天地，跳皮筋、踢毽子、丢手绢、跳房子……尽管现在低矮的平房换成了三层的小洋楼变了一番模样，可仍然记得陪外婆一起坐在门口的老槐树下摇着蒲扇乘凉，那时候的外婆还没有满头的白发，那时候的外婆腰还没有佝偻，那时候外婆还会给我讲故事，那时候的外婆还能穿针引线给我缝裤子，那时候轻声说话也会被外婆听见…那时候的自己应该是最幸福的孩子了吧。

　　外婆最喜欢给我做鸡蛋面，每天早上都会问我吃面还是稀饭，然后就捣鼓半天做出一碗香喷喷的面条。外婆说多吃面食能长的快，长的高，我信了，后来也长高了，嗯嗯，一米五八，挺高的。

　　上小学时，父母接走了我，每年只有暑假才有机会去外婆家，每年都在期待着假期到来，就可以去外婆家了，可以不用做家务，可以每天起的很晚，可以有很多零花钱买好吃的东西，小舅的零钱盒子都被我掏空了，那时候一块五毛的钱能买到很多想要的东西，后来小舅看见了也不敢说我，外婆笑着看小舅没办法的样子。

　　每一次去外婆家，外婆总会在路口等着我，一下车就接过我的行李，边往回走边问我这一次来住多久啊，那时候觉得只是一个问句，现在想起来才明白这句话包含了多少期待，多少开心，那时舅舅在外工作除了节假日很少有空回家 想必外婆和外公天天在一起待久了有了些许腻烦也期待着我的到来。那时候刚学会一月大二月平的儿歌，每一次握着小小的手给外公数的时候外公可开心了，一个劲的炫耀外孙女多聪明。最喜欢看外公看书的样子，可认真了，那时候就觉得外公是自己最崇拜的人，外公经历了革命时期，总会给我说各种好玩的故事，每一次都听的津津有味。后来，外公经常教我唱一些革命歌曲，虽然现在一句也不记得了，那时候就觉得外公是最厉害的。

　　不知道从什么时候开始，外公看书时戴上了老花镜，外婆做饭时不小心就把盐放多了，不知道为什么我会长大，他们为什么会老，岁月终究是无情的，我们不得不接受这一切。

　　刚考上大学那会，外公眼里有说不出的自豪，逢人就说孩子考上了大学，自己那时候心里挺过意不去的，我考上的学校不过只是一个普通的三本，如果考一个更好的大学，外公会更高兴吧。升学宴的时候外公喝了很多酒，家里人也不拦着，任他高兴，宴席过半，外公招呼我过去，从桌子下面递给我一个红包，我不肯收，看见我和外公推搡着，外婆说：“外公给你的你就拿着，去了学校买点自己喜欢的东西，这可是外公的一点心意不能拒绝。”我还想说些什么的，外婆说：“我们就你这一个外甥女，想着要去那么远的地方上学，也不知道过得习不习惯啊！”外婆的眼神里除了喜悦更多的是担忧。我背过身去眼睛涩涩的。几千里之外的学校，外公还是坚持陪着一起来了，第一次陪老人出门，瞬间觉得自己真的做的太不够了，外公不会用普通话和别人交流，一路上话都很少。逛街时爸爸说好不容易出来一趟带外公在附近的景点玩一玩给外公买几件衣服，外公却坚持只在我学校转转就好了，衣服够穿就行，没那么多讲究。开学前一天外公没有待在宾馆休息，跟着我和爸爸在学校逛了逛，办好手续，领了东西。寝室在五楼，七十多岁的外公还是坚持陪我上去看看，陪着铺好床铺，才放心的回宾馆去了。

　　从我记事起外婆就晕车，坐不了车，远门都没法出，每一次给外婆打电话，总是一遍遍的嘱咐我，多吃饭，长大了不能再像小时候那么挑食了，别一个人出门，找个伴一起安全些。天冷了要多穿几件衣服。假期回到家，外婆一个一个电话打过来问什么时候去家里，一到外婆家，外婆就天天念叨这一次来要多住几天才能走。外婆家就她和外公两个老人在家就没有安装覆盖的网络，对于我们这些习惯了使用手机的人来说，干什么都不是很方便，外婆怕我无聊，非要拉着我去附近的超市逛逛，外婆听邻居说超市有网我可以下电视剧，外婆凭着自己的印象买了一大堆小时候我喜欢的零食，她不知道我长大了，吃东西的口味也在变化。家务从来不让我做，每次要动手外婆就说你玩就行，或者去看看电视剧，好不容易放几天假回来你就好好歇着。

　　每次回家之前老人总是悄悄塞钱在我包里或者某件衣服的口袋里，等我上车了就给你我打电话说钱放那里了，自己放好别丢了，又无奈又动情，每次在车上都哭成了傻子想着下次过来一定要陪她们更久一点。

　　现在，外婆有了满头的银发，打电话时要说好几遍才能听到，外公的老花镜越来越厚，在夜里翻来覆去睡不着，血压、血糖越来越高，吃饭时拿碗的那只手时手抖得不行，感觉下一秒米饭都要全部撒了出来，走路越来越慢…

　　衰老是一件没有任何人能改变的事，只是时间快慢的问题，不断埋怨自己，自己还没能够为他们做点什么，他们就已经老了，自己还没能够带他们看遍美好的风景，他们就走不动了，小时候他们把自己有的珍贵的都给了我，我却不能给他们什么，我能做的就只有陪伴。每一次离开时就好害怕，因为不知道下一次见面要多久，下一次还能不能见上，人生的面见一面少一面现在算是有了深刻的体会了。

　　衰老让他们的身体机能发生了退化，味蕾越来越没有味道，外婆做的菜味道越来越重，每一口都吃得我的心好难受，我在害怕，害怕那些总会到来的永别，我知道自己不能阻止一切得到来。我只希望时间再过得慢一点，让我可以再陪一陪他们，再为他们洗几次衣服，做几次饭，我还没有吃够外婆做的番茄鸡蛋面，还没听够外公讲的故事，时间过得太快很多事都没来得及做，她们就越来越老了身体也越来越差了。

　　陪伴是最长久的表白，他们陪了我们一辈子，现在的他们是最需要我们的陪伴的时候，不要让他们等，不要让他们一次又一次站在路口等你去，抽出时间陪一陪这辈子最爱你的他们吧。

　　二十多岁的我们会在未来遇到很多人，或许有很多人需要你的倾听，需要你的呵护，可是他们会是这个阶段最需要你的人，也许彼此之间没有共同的话题，那又怎样，你可以陪他们看看电视，一起吃吃饭，逛逛公园，用你的方式让他们在余下的生命里不再感到孤单，愿一生面对亲情无憾。