成为作家的决定的辩护并不总是来自创造性写作教师甚至是编辑。 我最强大的导师之一是一位学者和一位名叫约翰尼叔叔的绅士。 它发生在我八岁的圣诞节。

　　那个重要的日子将在那一年的星期五降临。 我松了一口气。 这意味着约翰尼叔叔不会在圣诞节前夕的晚餐或第二天的晚餐。 星期三是他的访问日。

　　我讨厌约翰尼叔叔。 他每周三晚上出现在我们的晚餐桌上，从来没有破坏我对这顿饭的享受。 我的母亲说，约翰尼叔叔毕业于加拿大一所着名大学，并且是当时最着名的文学学者之一，但我发现很难相信。

　　约翰尼叔叔八十六岁。 他的眼睛水汪汪，红眼，下颚下垂，手上颤抖，洒落食物和饮料。 有时，口水从他的嘴角渗出。 他闻到了樟脑丸的味道。 他甚至不是我的叔叔。 他只是我祖父的第二代堂兄，他在年老时独自一人。 他 总是穿着一件老式的，闪亮的三件套西装，一件雪白的衬衫，一条带有某种徽章的破旧领带，以及穿着高跟鞋的黑色鞋子。 穿着背心的抛光表链终止于胸前的口袋里，上面放着他的金表。

　　约翰尼叔叔住在镇上报社办公室旁边一个曾经风格，现在已经破旧的寄宿公寓里。 他靠近这家印刷厂，为他的诗歌和散文的整齐排版提供了便利，这些都是他从未给我母亲带来的。

　　当我们坐下来吃晚饭时，他会在每个星期三向她展示这些淡蓝色粘合剂中的一种。 “一位绅士从来没有用双手在他身边打电话，”他在递给她礼物时说道。

　　当她读书时，我母亲的饭会在她的盘子上变冷。 约翰尼叔叔握着手，在餐巾纸上滴下食物，他蜷缩在下巴下，因为他向她的方向发出了不那么偷偷摸摸的目光，等待着她的反应。

　　被击退的时候，我试着把注意力集中在我面前的饭菜上，而忽略了约翰尼叔叔努力将食物和饮料放到嘴边。 我妈妈会读完，把活页夹拉到胸前，然后微笑。

　　“可爱，约翰尼叔叔，绝对可爱，”她说。 “我会珍惜它。”

　　当他用餐巾的一角拍拍他的嘴时，他给她一个崇拜，水汪汪的微笑。

　　“谢天谢地，亲爱的，”他温柔地回答，向她的方向温柔地点了点头。 “你太客气了。”

　　那年的圣诞节周三，伴随着对圣诞节的希望和计划，我甚至愿意看到约翰尼叔叔每周一次的晚餐访问。 他不会破坏任何圣诞节的节日。

　　那天早上，我母亲打破了我的期待。

　　“我邀请约翰尼叔叔星期五来，”我无意中听到她告诉我父亲。 “上周当我询问他的圣诞节计划时，我发现他没有。 哦，他试图说Cousin George在夏天提到了一些东西，但我有一个 感觉他在瞎扯。 他不希望我们出于同情而邀请他。 我说过，因为今年我们只有三个人，所以他帮我们吃你买的大火鸡，帮我们一个忙。“

　　“不！”我的父母吃了一惊，我冲进了厨房。 “没有！ 没有！ 没有！ 他会因为他的颤抖，流口水和运球而破坏一切！ 他闻到了味道！“

　　“盖尔，你怎么能说出这么可怕的事情？”我母亲沮丧地说道。 “约翰尼叔叔是一位亲爱的，老先生。 他善良聪明。 。 “。

　　“我讨厌他！ 我恨他！“我喊道。 “如果他在这里过圣诞节，我不会来到桌边！”

　　我猛冲到我的房间，然后砰地一声关上了门。

　　半小时后（我通常允许的冷静时间），我的父亲进来了。 我从他的表情中知道我遇到了麻烦。

　　“你伤害了母亲的感情，”他说，脸色严峻。 “我想让你向她道歉。”他转身离开，然后停顿了一下。

　　“如果你拒绝与约翰尼叔叔分享圣诞晚餐，圣诞老人绝对不会高兴。”

　　因此，圣诞节那天我坐在约翰尼叔叔对面的平常地方。 当我的母亲将热气腾腾的金黄色火鸡放在桌子上时，他从西装外套里面画了一个小而笨拙的包裹。 握着一只手，他向我伸出手。

　　“你妈妈告诉我你喜欢读书，希望有一天能成为一名作家，”他说，他那瘦削，古老的声音颤抖着。 “我以为你可能会喜欢这个。”

　　我盯着皱巴巴的包裹。 一些破旧的东西甚至没有包裹在新纸上。

　　“打开它，盖尔。”我母亲对我们两个人说道。

　　小心翼翼地，我解开皱褶的缎带并展开纸张。 里面是LM蒙哥马利的一本书，新月的艾米莉。

　　“这是关于一个关于你这个年龄的年轻女士，就像你自己一样，渴望成为一名作家，”约翰尼叔叔解释道，他湿润的嘴唇上带着颤抖的微笑。

　　“多么体贴，约翰尼叔叔。”我妈妈搂着他 他穿着夹克的肩膀，抱住他。 “盖尔，约翰尼叔叔不是那么体贴吗？”

　　“是的。”我正在慢慢地把书翻过来。 用过的。 我喜欢新鲜的新书。 但约翰尼叔叔说这是关于一个想写的女孩。 “谢谢你，约翰尼叔叔。”

　　“亲爱的，你最受欢迎。 我希望它会激励你。“

　　那个春天，约翰尼叔叔独自一人去了寄宿公寓的房间。 很少有人参加他的葬礼。 在他的贫穷和孤立中，他和他过去的学术成就被遗忘了。

　　我站在他的坟墓旁边，抓着母亲的手和新月的艾米丽，这本书我要珍惜，其作者会对我的文学生活产生重大影响。 我知道我永远不会忘记那个给我的男人，或者他是一个学者和绅士的事实。