■

　　| 关于“写字的人”：这个项目记录的是各种各样的人。他们活在当下，有不同的年纪，不同的职业，面容各异，摩登而忙碌。

　　但他们有同一个生活习惯，写毛笔字。在身外事团团包裹，更不必再亲手提笔的现在，有许多人为这件看似无用的事，持续地付出了时间和专注，也因此受益。

　　所以邀约他们来聊聊这一切：

　　我们这么忙，为什么要写字?

　　■

　　ISSUE 40

　　吴江

　　她是：主妇

　　写字时间：三年

　　她的老师：林曦

　　她的学堂：暄桐

　　❍

　　一年级，小林老师推荐了一本书，森下典子的《日日是好日——茶道带来的十五种幸福》，没在暄桐学写字之前吴江就看过，并没有特别的印象。写字之后再看，字里行间就非常印心了。

　　学茶和写字一样，从知道自己一无所知开始，慢慢上手，用眼观察，专心当下。

　　在书中，典子梳理了十五种学茶带来的幸福，写字亦然，吴江也有十五种幸福，也很充盈和富足。分享给你?

　　～

　　～

　　01｜会读书了

　　暄桐有读书课，老师会分享很多好书。

　　我读书慢，就羡慕那些记忆好，读书快的同学。

　　慢慢的，我找到了让自己舒服的方式。2019年和大学同学去金泽，偶然知道那里有铃木大拙纪念馆，那时刚好读完书单中的《学箭悟禅录》，是铃木先生作的序，讲一位西方人去日本学箭悟道的过程，也是通过这本书，我才知道学箭和学习书法一样，要心手合一，射手最终瞄准的是心灵的靶子，书写完成的也是心的投射。

　　看了铃木先生的序，又巧合地来到他的纪念馆，对其人其事有了更多了解，回家后又读几本他的书，《禅是什么》《禅生活》。喜欢这样的延伸阅读方式，逐渐把一个点连成一条线，即使看得慢一点，更安心更踏实。

　　师父对我大声吼道：真正的箭术，是无所求的，没有箭靶！你越是顽固地要学会射箭击中目标，你就越无法成功，目标也离你越来越远。阻碍了你的，是你用心太切。

　　摘自《学箭悟禅录》

　　▲ 《学箭悟禅录》，目前改成了《箭术与禅心》，内容是一样的

　　02｜写兰亭时，我在想什么

　　村上春树的《当我跑步时，我谈些什么》，是枝裕和《拍电影时我在想的事》，这些书名给我带来一些启发。从《兰亭序》开始，我就每天记录一下：

　　“双勾了永字，和字，手抖得厉害，做了几个深呼吸才恢复平静”

　　“阳光好，照着泛黄的树叶，看了心情大好。一只大白猫，一只大花猫在草地里不知在吃什么，看是我过来，一点不害怕，喵喵企盼地看着我”

　　“发现右手无名指上有个新茧子，真是不值得炫耀的，是在提醒自己握笔太紧”

　　从一年级到现在，篆书，隶书，楷书，换了很多帖，每一次都是刚刚写得顺手的时候，老师就换下一帖，一点都不停留。老师说，每一次换帖，都会对治一种自己的习性。自从开始《兰亭日记》后，我发现慢慢开始懂楷书和行书的联系了。这简直是一种微妙的懂得。

　　就像张充和先生说：写楷书要记得草书，而去掉草书中之“牵丝”处，只把“牵丝”牵在空中，而不可在纸上，而又不可不牵在空中。然后才有神气，有照顾。像戏台上的照面“人之所不见”即此。

　　现在往回翻日记，我能找到慢慢懂得、慢慢印心的印记。

　　《兰亭序》后，换了帖，我的写字日记也换成《当我写怀仁集王羲之圣教序时，我在想什么》。现在，这个帖也接近尾声，下一帖，是五代杨凝式的《韭花帖》。

　　▲ 从兰亭开始，写每一个帖都记一本日记，上图为郑重地写下第一页

　　03｜像读乐谱那样读帖

　　小林老师会随时跟我们分享最近读过的好书。《与小泽征尔共度的午后音乐时光》对我帮助特别大。

　　分享一句触动我的话：

　　“文章就像音乐，也可以通过字词的组合，语句的组合，段落的组合，软硬与轻重的组合，均衡与不均衡的组合，标点符号的组合，及语调的组合营造出节奏感。倘若文章有节奏，故事有节奏，接下来自然会文思泉涌。”

　　这难道不是老师一直在说的如何找节奏感，如何以形生力吗，读乐谱读文章读碑帖原来是相通的呢。

　　▲ 小泽征尔

　　▲ 小泽征尔先生指挥贝多芬命运交响曲第一乐章中的一小段

　　04｜写哪个帖就喜欢哪个帖

　　我没有最喜欢的帖，至今写过的所有碑帖，我都喜欢，未必会写得好，融洽相处却是能够的。

　　写一个帖就快速投入，不受干扰，一切从“无”开始，让自己慢慢积累写这个碑帖的“有”。

　　▲ 她说，活在当下最自在，不想过去，不想将来

　　05｜不争一日之短长

　　写字也好，画画也好，包括从前学过的绣花，钩针，缝纫，项目不一样，但有个东西是一样的：不争一日之短长。

　　不与自己争。今天写得好，没必要得意，明天写得不好，更没必要失意。一段时间过后回头看，进步的不仅仅是笔底下的字，还有心性。

　　也不与别人争。一起学习的同学，同一个帖能写得像复印机一般精准，而自己的笔画质量和角度还差好远。一个碑一个帖更迭中，逐渐掌握了老师教的方法，慢慢习得，就很喜欢自己扎实的模样了。

　　▲ 暄桐课上，小林老师的讲解

　　06｜有这两小时的24小时才完美

　　写字和吃饭睡觉一样，不可或缺。

　　当写字成习惯过后，就不会觉得这是每一天的强加，是一件自然而然的事情。我现在基本可以做到平均每天两小时用在写字上。一年级的时候，因为写得太不如意，就不敢动笔，越不敢就写得越差，直到摆正心态，按照老师的方法，慢慢抠字形，到有点像了，才有了持续的兴趣。这种持续的兴趣已经成为习惯。

　　写字是24小时里的两小时，即使不见笔墨，也会翻翻手机里的帖，今天没有缺口，才是完美的一天。

　　▲ 二年级和三年级的部分作业，写完一帖就卷一帖，细麻绳拴起来，再打开时，也是打开一段记忆

　　07｜老师的老师的老师

　　年初的东京颜真卿大展，和家人一起去。

　　我们前面是三个不大的日本小男孩，穿着校服，我大学是日语专业的，听到他们在说，你知道这是谁写的吗，其中一个男孩说，我不知道，但是我知道是我们的老师写的，另一个男孩说，是老师的老师的老师。

　　老师的老师的老师，真的是呢，笔法书道就是这样一代一代传承下来的。

　　▲《祭侄文稿》颜真卿 唐

　　▲ 学颜真卿时，在课上写的《自书告身帖》

　　08｜打开一个新世界

　　这三年在暄桐的学习为我打开了一扇窗，只要掌握好的方法就能把以前认为不可能的事变成可能。

　　从写好一条浑圆厚实的中锋横，到写好一个粗细有致角度精准的字，到写好一行上下呼应首尾顾盼的字，眼睛精准度提高不少，手上功夫也比一年级长进很多，在老师这里，我明白了无论什么学习都是有方法的，找到那个方法，就可以化繁为简，按部就班，勇猛精进了。

　　这段时间开始学习水彩。有时候我发几张最近学的水彩画，老朋友特别惊叹。

　　其实上中学时，因为交不出画画作业还哭过。现在的我，打开了一个新世界，只要想做，就会找方法来把这件事做好。

　　▲ 在书里看到喜欢的插图，也可以慢慢临着画下来了

　　▲ 吴江最近临的《怀仁集王羲之圣教序》，和一张维摩诘的线描图

　　09｜不再盲人摸象

　　以前的我是一枚标准的二元对立患者，只有黑白对错，非此即彼，不善于思考。

　　有一次，讲到盲人摸象，老师说，很多时候，我们自己就是那个摸象的人，以为摸到的部分就是大象的全。就像挡住世界的幕布上，挖了几个小洞，能看到几个特定的内容，忽略了世界的全貌。

　　那时我觉得我就是那个盲人吧。

　　那以后，遇到事情会再多一些角度去想，尽量让自己的心变得更开放和包容。

　　▲ 某日的云天

　　10｜贵闲不贵忙

　　老师有一幅字，手忙心闲。很多人都喜欢，我也喜欢。

　　老师说，闲，不是一个无事可做的闲暇时间，是有一种有余量的从容，是原则。二年级学中国第一本教静坐的《童蒙止观》，提到了闲，叫不作众事，是说人生可以有选择，能主动地决定自己的人生，叫闲。

　　那节课上完，我回忆了一下自己的职业生涯，以及一年前的辞职决定，我告诉自己，所有的选择，都要有承担，然后尽情投入，让自己在其中获得滋养。

　　▲ 《浒溪草堂图》局部 文徵明 明

　　▲ 桃花

　　11｜被写字改变的旅行方式

　　辞职前，在旅行社工作了二十多年，负责做日本旅游线路开发，不少旅游景点都去打过卡。

　　之前看博物馆有点走马观花，基本不去看和书法相关的大展。这几年和以前不完全一样了，和家人一起去过天博，上博，辽博，常书鸿纪念馆，马王堆汉墓，书道博物馆，根津美术馆，博物馆美术馆让旅行更丰富。

　　作为北京长大的孩子，没学书法前，几乎很少进故宫，故宫记忆也是在小时候。现在，买了年票，进宫成为日常，春天看文华殿前的海棠，赶上下雪的冬天进宫，恍若回到了几百年前，宫里的千里江山图展，四僧四王展，赵孟頫展，自己去，和朋友一起去，同一个展，我可以去三四次，每一次收获都不同。

　　老师说中国传统文化是贵“生”的，我看到了自己生生不息的样子，觉得很幸福。

　　▲ 喜欢把每次旅行里的开心瞬间冲洗出来，附上门票，是认真的记录

　　12｜打卡也是一粒种子

　　小林老师说，最好的吸收就是把课堂上学到的再讲一遍，当你发现能还原的越多，记住的就越多。每次课后的周末晚餐，就是我的课堂分享。

　　有节课老师讲到了如何去看展，她总结的七条经验，我很受益。

　　听完我的分享，儿子说，我就是打卡的那类人，你才是真正看懂的那个人。

　　我说，没关系的，你现在能去打卡，就种下了一粒种子，以后看得多了，查资料再去看，你也会变成懂的那个人。

　　● 要有获得展讯的渠道，选择值得去看的展。，在艺，这两个app展讯做得比较全。

　　● 看展前的功课要做得深度一些，建立容量更大一点的资料库，面对展品才不是简单的抒情。

　　● 理解策展人的思路，才能更好地理解展览要表达什么主题。

　　● 不要太执着于网红作品，很多不被熟知的作品其实很有看头。

　　● “展德”不可或缺，大声讨论，口气熏人，都是不好的。

　　● 带点热水巧克力，累了到走廊歇一下补充能量再进去。

　　● 整理观后感很重要，对艺术作品的思考，有喜欢的作品还可以回去临摹一下，加深理解。

　　▲

　　小林老师的看展分享

　　13｜很久没问过分数了

　　儿子那天说，妈妈写字以来，温柔多了，好长时间都没过问分数了。

　　细细想来，还真是。记得他小时候，我曾拿他喜欢的东西要挟他，他喜欢养小鱼小虾，有次考试成绩不好，我竟然残忍地说，下次再考不好，我就把它们扔出去。

　　老师在课上讲的一句话，不追求向外的成长，不追求向内的修为，不要把自己没有成就的寄望在娃身上。特别触动，然后真诚地给儿子道歉，说妈妈不懂你的心，对不起。儿子说早忘记了，你一直都是最好的妈妈。

　　▲ 儿子养的水晶虾

　　14｜好好吃饭

　　我喜欢的人，都有一点像。比如小林老师，除了是个很好的艺术家，也是个生活家，她做得一手好饭菜，会认真研究食谱和食材的搭配，她会说吃好一点带来的快乐成本最低，效果最大。能够全心全意地去品尝每一口，完全投入地享受食物，是一件很美好的事情。老师说，吃饭也是一种禅吧，能够让人完全专注当下的禅。

　　还有小时候特别喜欢山口百惠，高中女生时代就在房间放了她的海报，这是一直伴我成长的偶像。她这一生，真是智慧。

　　工作时努力工作，红透亚洲，遇到爱情，转身回家相夫教子，认真投入。她的人生观也影响了我，找到一个值得自己珍惜的人，一家人的三餐四季最重要。

　　记得她的传记中提到，每天五点半准时起床，给三浦友和与两个儿子做便当，一点也不马虎。五点半这个时间，我记得很真切。

　　当孩子上中学后，离学校比较远，我每天早上也和偶像一样，闹钟设置到五点半，开始在厨房操作，把餐桌打理好。慢慢就轻车熟路，发现即使起来晚点也完全来得及。

　　▲ 左_山口百惠  右_冰箱上有小吃货儿子小时候和偶像蔡澜的合影，还有吴江外出时写给两个男人每天吃啥冰箱里有啥的温暖提示

　　15｜给你们做一锅馅饼吧

　　上中学那会儿，妈妈的馅饼在同学里是出名的，隔段时间就来我家吃一顿，几个馅饼一碗杂粮粥，几十年后都是美美的回忆。现在，上中学的儿子也会邀请好朋友来家里，给他们做好吃的，也希望几十年后这是儿子同学的美好回忆。

　　▽

　　所以，采访当天，我们也吃到了传说中好吃的馅饼，步骤给你们?

　　① 切韭菜，用厨房纸裹干，拌香油，封住水，打鸡蛋，放盐，炒好，出锅切碎

　　② 炒虾皮

　　③ 鸡蛋虾皮剁碎，和韭菜一起搅拌，加盐

　　④ 之前两小时发好的面，擀成皮，找皮薄馅多的感觉，像包子那样包起来

　　⑤ 找压下去力道刚刚好的感觉，扁扁圆圆的美貌样子

　　⑥ 双面刷油，用饼铛高火两分钟，出锅

　　✨

　　喜欢这个分享，春天到了，多吃韭菜鸡蛋，生发阳气，会更有力气好好学习和好好写作业的。

　　她的书桌

　　▲ 吴江的大书桌，旁边还有两个小书桌，书和帖多得常常告急。

　　- 完 -

　　可点击两张图片，了解更多内容

　　▼

　　｜暄桐教室：一间书法教室，基于中式文人审美，教授以书法为主的传统文化与技艺，推崇非功利的学习态度。教室认为写字是一种生活方式，师生共同以书法为原点延展深入传统与艺术的种种乐趣，探索着心手相应，知行合一的可能。

　　—

　　｜林曦老师：1983年生于重庆，毕业于中央美术学院。

　　于2019年创办暄桐教室，旨在以书法为起点，亲近中国传统之美，以实践和所得，滋养当下生活。

　　至今已经与同学们一起完成了1600余学时的教学，从零开始，从执笔蘸墨写下第一个线条，到篆、隶、真、行、草各个书体的系统学习，为喜爱书法和传统的同好提供了一种有趣扎实，可坚持进阶的学习可能。

　　七年积累后，开始通过线上直播课程《从书法之美到生活之美——林曦老师的零基础书法课》，跨越时空限制，与大家分享。师生在手忙心闲，精进又游戏的氛围中，学习传承文人的趣味与智慧。

　　她还创办有美育&文化工作室「林曦的小世界」（L Studio）和基于中国文人审美的生活方式品牌「山林曦照」，前者致力于出版、视频、展览等原创内容的制作，后者至今已设计并产出约六百余件围绕书房文化与行止空间的器物。

　　下 期 再 见

　　?

　　◼︎

　　采访_铅笔小新 编辑_余非 媛子

　　摄影_ Kelly | 部分图片提供_吴江

　　出品 | 小世界工作室