黑胶唱片是一个小众爱好。今天，《好奇心日报》发表了一篇许婴子关于这个人群的报道《他们探索并推广关于黑胶的一切，想把自己的爱好变成别人的日常》。其中讲到了这样一个故事：

　　小饼记得常一起挖掘唱片的网友中，“曾有个叫作 Clash-Cash-Car 的人，他从 2008 年开始往豆瓣不断增添音乐条目，为之前从未被人听过的唱片建立标签，规模前所未有，是一个有点传奇的人。” 2008 年-2019 年，“Clash-Cash-Car”在网站资料库内建立 6108 个音乐条目，标注共 371 个派别，“没人知道他是如何找到这些音乐的，可能下载，或者黑胶和 CD”。2019 年，网友得知他去世。他的真实职业是一名保安。

　　有网友更正，这位Clash-Cash-Car的真实身份是一名商场经理。当然，他的工作同样和他的爱好毫无关系。2019年4月，他离开了人世。

　　可能需要对今天的小朋友多解释两句，互联网并非从来就是今天这个样子。人们上网并不都是为了打游戏，刷视频，看八卦，聚众追星，党同伐异。在中国互联网的古代，人们不仅只是使用互联网，那时候的人们参与建设互联网。那时候人们会自行建设网站，比如说一位著名的博客作家阮一峰，因为喜欢卡尔维诺的缘故，就为卡尔维诺专门建立了一个网站：卡尔维诺中文站，上传和翻译了许多他的作品。

　　人们也会参与建设网站，比如说前往维基百科编纂词条，管理内容。在中文互联网世界里，人们去豆瓣网增添电影、书籍、音乐专辑的条目，便于其他网友标注、收藏和评论。许多人还专门投入时间去做“豆列“，也就是按照某种顺序建立一个索引，比如”名字里含有颜色的书名“，或者”有关于海战的书籍“。Clash-Cash-Car是其中出类拔萃的人物，他一个人就为豆瓣添加了6108个音乐条目。人们感慨豆瓣内容包罗万有，并非是因为站方全知全能，而是因为曾经有大量的网友无私的分享行为，丰富了豆瓣的资料库。

　　这样的行为都是义务和免费的，网友并非专职人员，他们完全是利用自己的业余时间进行资料上传和整理。从互联网的古代到现在，这种行为都很难获取金钱和名望上的报偿。在今天看来，他们的做法让人不可思议，既不能赚钱又不能涨粉。但是，凭借着他们对自己爱好的热爱，以及对互联网的热爱，他们乐在其中，并且乐此不疲。

　　今天再来看Clash-Cash-Car的事迹，让我觉得有些伤感。互联网曾经是一种温柔而无言的存在，它给予Clash-Cash-Car这样的人，我这样的人，以另外一种人生的可能。他白天是一名商场经理，迎来送往，处理诸多琐事，也许有许多不得已。但是到晚上，回到家里，面对电脑和他的唱机，他是一个听过近万张唱片的人，在音乐和黑胶唱片的世界里，他可能是一位王者，也可能是一名游吟诗人。那个世界几乎无穷无尽，他可以用一生时间徜徉其间。我相信，他在那个世界里拥有更多的欢乐和满足。因为有了网络，他得以在其中安放自己人生的另外一面。

　　而且，这一面他不用和他的亲人，他的同事分享。在现实生活中，他不叫Clash-Cash-Car，他也不会体现出Clash-Cash-Car所拥有的任何特质。他会穿西装打领带，走在无数货架和柜台之间，点头微笑，鞠躬致意，下达指令，撰写报告。但是在人声鼎沸的商场里，只要他愿意，他瞬间就能在脑海里放上一张唱片，让音乐声响起，进入到另外一个世界中去，而周围所有人对此一无所知。这是他的秘密，这秘密只有他和他在网上选择的那群人会知道。有些生命中的丰盈，并不需要在人前显现出来。

　　我并不迷恋黑胶，我也并不迷恋音乐，如果Clash-Cash-Car还活着，我看到关于他的报道，也不会动念发私信去联系他。但是，知道有这么一个人，做了这样的事情，对于我而言非常重要。上网20年之后，我时常无法避免地在网上陷入沮丧的状态。面对满坑满谷的中文垃圾资讯，面对滚滚而来的脑残粉丝人造声浪，面对无穷无尽的机器算法推荐内容，我会情不自禁地去想：为什么要上网？上这种网干嘛？

　　类似Clash-Cash-Car这样的人会让我把头抬起来，让我看到互联网美好的那一面，让我想起许多年前无数个夜里自己不断敲击键盘的原因。这样的人和事始终都在，它们提醒我网络世界最原初的快乐。无论在过去还是现在，在每一个清晨到来之时，一个人还是需要起身为了生计奔波。但是在一日终结之时，网络可以承载他白日里尚未磨损殆尽的灵魂，让他得以创造一点东西出来，诗意地栖居其间。

　　他们说天堂里的唱针是钻石做的，永不磨损。愿Clash-Cash-Car安息。