父亲啊，我知道，你那时有多难，你总是说大雪封门腊菜顶用，不像萝卜干娇气逢上连阴天好坏。其实大雪也封不了门，交通如此方便，买菜如此方便，只是咱家的钱不方便。

　　整个一个冬季都在吃些大白菜、萝卜和腌腊菜，这在当时看是个单调、乏味的生活，现在回想起来都是如此复杂、难过。最清楚地记得一炒腊菜时，小厨房里氤氲着咸咸的白气，你认真地一遍一遍翻，待炒透了盛上一大碗端上桌，我们几个狼吞虎咽地吃起来。

　　父亲走了十几个年头，我们坚持不让母亲吃咸菜，母亲也常常提到腌菜的事，那是她在回忆与父亲同甘共苦相濡以沫的一点一滴，咸涩中仍然有着岁月的甘醇。

　　告别了吃咸腊菜已经很久远了，今天当我闻到这股熟悉的味道，却情不自禁地回忆起父亲，回忆起童年。我以为那股咸味已经远了，淡了，今天却是这么近，这么熟悉，它像茫茫人流中我一眼就能认出那个穿着灰袄的高大的身影——我的父亲。我深深地知道那股咸咸的腊菜味已经渗透了我的心灵。

　　我从小认识阜阳是从这条石板雨巷开始的。整个城市的概念在儿时的记忆中就是一条长长的巷子，两侧是清代民居，还有巷口那家杂货店，以及柜台上玻璃罐里花花绿绿诱人的糖果。这一切让我我觉得城市的雨天怎么那样有趣，那样不一般呢？