外公，见信好呢。我有个好消息告诉你。也有个坏消息告诉你。你要先听哪个呢？好消息是：我研究生毕业了。坏消息是：可是却没找到工作。你或许很诧异吧。你的小乖乖怎么可能连份像样的工作都没有。可的的确确，我毕业半年有余，却依然不知所措。如果说人生的茫然，是一种必然的结果，那这场人生的修行课上，我只能不及格了。就像曾经有过的信仰一瞬间就坍塌一样。说到这里，你兴许又要唠叨我，嫌弃我不讲明白话。你一向如此，总是规规矩矩的教导我写文章要写别人看得明白的字，要写被人一眼就看懂的东西，可我很久不写文章了，怕是又忘记了你的叮嘱。我没有什么信仰，无神论算是打小深信不疑的东西，可是也有那么个瞬间，我崩塌了所有的关于无神论的见解。你，要听听吗？那是2019年冬天，他去世了。还没下雪的北方干冷干冷。他去世的时候，我还处在被惊慌吓得手足无措的地步。一个人原来说离开，就能如此干脆，上一秒还能咋咋呼呼的跟我聊天吵架，下一秒他就可以用飞升天际的灵魂来俯视众生。原来每一个人的人生旅程都是可以随便下车的，不是每一个亲密的陪伴都能走到最后。可惜我明白这个道理太晚了，晚到我只能用哭和追忆去祭奠这个人。按照老家的习俗，他的尸身停放在院子里，三天以后出殡。每天吃饭的时候，给他上飨，我都会拿碗划到那个空坛子里，老家人说坛子里三天才准放满，不然他每顿饭吃太多了，就不想走了。可是我还是会心存侥幸的去把饭菜多多的倒进坛子里，我不想他走，更不想他饿。他尸身就停放在院子正中间，门口是吊唁的白布条，门外的喇叭上放着哀乐，我觉得聒噪死了。我想他只是睡着了，却不敢看他的尸身，他应该只是睡着了，可为什么非要把脸罩起来。我讨厌那些操持丧事的人，他明明就是跟我开个玩笑，只是想睡觉了罢了。为什么要这样兴师动众的来打扰他休息。出殡的时候，丧乐一响起，我们就穿戴者丧服开始送他，可是我却被阻止跟随，原因是没出阁的女眷，是不准去火葬场的。这可笑的鲁西风俗，终究没让我看到他消失在这个尘世间的模样。那一刻，我忽然想，如果这世界上有鬼，多好。他一定知道我的委屈，他一定会回来告别。日子还是要继续的。过了头七，过了二十一，终于等到过了四十九天的时候，我竟然真的盼来了他。那晚，如往常一样的，我关灯入睡。可是我能感觉到他明显走进了我的房间。我努力睁开眼，是混沌的，是黑暗的。可我感受到他的气息。他就站立在我的床头，他默默的看着我。他说自己走了，不再来了。我想伸手抓住他的衣领，我想伸手打开床头的台灯，我还想张嘴问问他为什么就这样突然离去。可是我发现自己什么也做不了，除了泪眼婆娑。我怕伸手过去是空，我怕开灯以后是空，我怕我的问题没有回答。除了眼泪划过脸庞，我竟然什么都做不了。可我知道他明明就来了，来跟我告别。外公，你说鬼神之说，可信吗？小时候你常讲的故事里就有很多鬼神啊，山海经里的各种妖怪啊，你还记得吗？你常说，茫然的人生，也是有价值的，即便看不清前路，也要努力前行。我没忘。所以就算我现在很茫然的找工作，找人生的方向，也还记得，你跟我告别的那天晚上说的最后一句话是：好好活着。外公，真的很想你，离开的这七年来，不知道你在天堂可好。