今天青少年们共同的一句话：“在家里待，无聊得要发疯！”其实中老年人又何尝不是如此？不是朋友来家里“杀时间”，就是出门找人家“寻乐子”，我有许多的朋友，学文学的，按理应该常在书桌前看书写作才对，但下班后一打电话，几乎个个不在家，应酬聚会寻开心，许多朋友已经在书桌前坐二十分钟的耐心都没有啦！

　　所以当我读到明代张董在《西园存稿》里写的三句话，不能不讽诵再三，他说：

　　一日不读书，便觉面目可憎，语言无味。一日不见客，便觉胸怀开涤，日月清朗。一日不出门，便觉清虚自来，滓秽自去！

　　第一句说不读书，面上俗尘堆积，语言无味，这是宋人说过的。面孔也像池潭一样，天天要有活水注入，才有活泼泼碧澄澄的清华妙境。“但觉眼前皆妙境，哪知来处有源头”，一不读书，源头断绝，死水生腐，当然气味可憎了！

　　第二句说一日不见客，胸怀就会敞开涤净，日月也为之清明高朗。大概是指是非不经门前过，荣辱不扰心上来，所以心境安泰，如果见到心怀不平的人，餐食安眠都受他影响；听到不公不平的事，徒然使胸臆间波澜横生。因此见客论事，那种“强颜应接暂时亲”的滋味，的确是役身涉世中的苦事，所谓“不听不接，自登彼岸”，所以不见客未尝不是好策略。

　　第三句说一日不出门去，心境中便增一分清虚亮丽的美感，觉得渣滓污秽也减去了一分。这句话，值得现代人深思，出门乱逛，都在做“无事忙”的没头苍蝇，这些遑遑来去的影子最俗气。进德修业，第一步工夫就是要耐得住寂寞无聊，古人说过：“便觉心无着落时，正是生意处！”寂寞无聊才是创造的源泉，也是人生创发机运的唯一良缘，谁是在酒酣耳热后读书写作的呢？谁是在人声喧哗里昂然奋起，来规划自己前景的呢？要建设一个雅致的社会，革除又脏又乱又挤又闹的现代弊病，也必得从“一日不出门”做起。只有在寂寞无聊时，你才会想起读读书吧！才会有“三省吾身”的机会吧！才会有欣赏艺术、欣赏生活美感的宁静世界吧！