讲到我的启蒙老师，第一个恐怕就要算我们家的厨子老央了。老央是我们桂林人，有桂林人能说会道的口才，知道的鼓儿词奇多，因为他曾是火头军，见闻广博，三言两语，把个极平凡的故事讲得妙趣横生。

　　冬天夜里，我的房子中架着一个炭火盆，炉灰里埋着几个红薯，火盆上搁着一碗茶水，以去火气。老央问我：“昨天讲到哪里了？”“薛仁贵救驾。”我说。老央正在给我讲《薛仁贵征东》。那是我接触的第一本小说。而那银牙大耳，身高一丈，手执方天画戟，身着银盔白袍的薛仁贵，便成了我心中牢不可破的英雄形象。

　　老央身上裹着他那件油渍斑斑、煤灰扑扑的军棉袍，两只手的指甲里乌黑黑的尽是油垢，一进来，一身的厨房味。可是我一见到他，便如获至宝，一把抓住，不到睡觉不放他走。那时，我才七八岁，便染上了二期肺病，躺在床上，跟死神搏斗。医生在灯下举着我的X光片给父亲看，父亲脸色一沉——我的右边肺尖上照出一个大洞来。那个时候没有肺病特效药，大家谈痨色变，提到“肺病”两个字便乱使眼色，好像是件极不吉利的事。家里的亲戚佣人，一走过我房间的窗子便倏地弯下身子去，不让我看见，然后一溜烟儿逃掉，因为怕被我抓进房子讲故事——我得的是“童子痨”，被传染了还了得。

　　一病四年多，我的童年就这样在与世隔绝中虚度过去。我很着急，因为我知道外面的世界有许多好玩的事情发生，我没份参与。嘉陵江涨大水，我擎着望远镜从窗户看下去，江中浊浪滔天，许多房屋、人畜被洪流吞没，我看见一些竹筏上男男女女披头散发，仓皇失措、手脚乱舞，竹筏被旋涡卷得打转。我捶着床哀叹：“嗳！嗳！”然而家人不准我下去，因为我还在发烧。我躺在床上，眼看着外面许多生命消逝，只能心中干着急。

　　得病以前，我受父母宠爱，在家中横行霸道；一旦被隔离，被拘禁在花园山坡上一栋小房子里，我顿觉备受冷落，变得郁郁不得志。一个春天的傍晚，园中百花怒放，父母在园中设宴，一时宾客云集，笑语四溢，我在山坡上的小屋里，悄悄掀开窗帘，窥见园中大千世界，一片繁华。我的哥哥姐姐、堂表弟兄，也穿插其间，个个喜气洋洋。霎时，一阵被人摒弃，为世所遗的悲愤涌上心头，我禁不住痛哭起来。

　　那段时间，火头军老央的《说唐》，便成为我生活中最大的安慰。我向往瓦岗寨的英雄世界，秦叔宝的英武、程咬金的诙谐、尉迟恭的鲁莽，对于我都是刻骨铭心的。当然，《征西》中的樊梨花，亦为我深深喜爱。后来看京剧《樊江关》，樊梨花一出台，头插雉尾，身穿锁子黄金甲，足蹬粉底小蛮靴，一声娇叱，顾盼生姿，端的是一员俊俏女将。然而这在我看来很眼熟，因为我从小心目中便认定樊梨花原该那般威风。