是的，我也有两个秘密账户，两本秘密存折。两个账户，都无法得知最终的累积或剩余总数，两本存折，记载的数字每天都在变动，像高高悬在机场大厅的电动飞机时刻表，数字不停翻滚。

　　我知道两件事：一个存折里，数字一直在增加，另一个存折里，数字一直在减少。数字一直在增加的存折，是我自己的；数字一直在减少的那一本，是别人给我的。

　　于是有一天，我带着那本不断增加的存折去见一个头戴黑色斗篷，看起来像魔术师的理财专家，请教他，怎样可以使我的这本存折更有价值。

　　价值？桌子对面的他露出神秘的微笑，上身不动，忽然整个人平行飘滑到桌子的左边，我用眼睛紧紧跟随，头也扭过去，他却又倏忽飘回我正对面，眼神狡狯地说，小姐，我只能告诉你如何使这里头的数字增加，却无法告诉你如何使这数字的价值增加。

　　数字，不等同价值。也就是说，同样是一千万元，我可以拿去丢进碎纸机里绞烂，可以拿去买纸扎八艘金碧辉煌的王船，然后放一把火在海面上烧给神明，也可以拿去柬埔寨设立一个孤儿院。

　　这不难，我听懂了。我弯腰伸手到我的环保袋里，想把另一本存折拿出来，却感觉这人已经不在了。我叹了一口气，缓缓走出银行。银行外，人头攒动，步履匆忙。疾步行走的人在急速穿梭人堆时，总是撞着我肩膀，连对不起都懒得出口，人已经走远。一阵轻轻的风拂来，我仿佛在闹市里听见树叶簌簌的声音，抬头一看，是一株巨大的玉兰，开遍了润白色的花朵，满树摇曳。我这才闻到它微甜的香气。

　　就在那株香花树下，我紧靠着树干，让人流从我前面推着挤着拥过。从袋里拿出我另一本存折，一本没人可询问的存折。存折封面是一个电子日历。2008年5月有31个小方格，每一个方格里，密密麻麻都分配着小字：

　　05－0109：00高铁屏东探母05－1218：00钱永祥晚餐

　　05－2515：00马家辉谈文章05－2619：00安德烈晚餐

　　轻按一下，就是6月的30个小方格，也有密密麻麻的字；再按一下，7月的31个方格，密密麻麻的字；8月的31个方格里，全是英文，那是南非开普敦，是美国旧金山，是德国汉堡

　　不必打开，我就知道，存折里头，谁装了一个看不见的沙漏。

　　因为无法打开，看不见沙漏里的沙究竟还有多少，也听不见那漏沙的速度有多快，但是可以百分之百确定的是，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏

　　有一片花瓣，穿过层层树叶飘落在我的存折封面，刚好落在了12月31日那一格。玉兰的花瓣像一尾汉白玉细细雕出的小舟，也像观音伸出的微凹的手掌心，俏生生地停格在12月31日。

　　我突然就明白了：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折所赚取的每一分金钱的累积，都是用这一本存折里的每一寸时间去换来的。而且，更惊人的，金钱和时间的两种币值是不流通、不兑换、不对等的货币一旦用出，你不能用那本存折里的金钱回头来换取已经支付出去的时间。任何代价、任何数字，都无法兑换。

　　是的，是因为这样，因此我对两本存折的取用态度是多么的不同啊。我在金钱上愈来愈慷慨，在时间上愈来愈吝啬。金钱可以给过路的陌生人，时间却只给温暖心爱的人。12月31日，从今日空出。我将花瓣拿在手指间，正要低眉轻嗅，眼角余光却似乎瞥见黑斗篷的一角翩翩然闪过。