瓦上生雨烟，是一种意境。

　　雨在瓦上最容易看得清楚，横的是帘，竖的是线。

　　春天的时候，一只雀儿蹲在雨瓦上，羽毛被雨水淋湿，它就埋下脑袋，啄一下，再啄一下

　　瓦是用来挡雨的。雨在瓦上生烟，雨水顺着瓦，顺着槽沟，跌落而下，就汇在了一口雕龙粗陶大水缸里。缸里有金鱼，蝶尾、虎头、水泡，抖动一下尾巴，就沉到缸底去了。

　　瓦呈一个弧面，小时候我用掌去击打，瓦就碎了。碎了的瓦，是碎瓦，也就成了一个瓦片。瓦片到了孩子手中，可以投掷，贴着水面啪啪在飞。

　　雨在瓦上生，先落下的雨，路还没有湿，瓦先湿了。瓦一湿，黑乎乎的，有人叫它青瓦、黛瓦，它还是黑瓦。

　　叫青瓦，这名字真好听！

　　雨水打在瓦上，呈一朵花状，玉珠飞溅。瓦在没湿时是灰瓦，粉墙灰瓦，屋宇之下，住着寻常百姓人家。

　　耄耋老者、盘髻妇人、垂髫小儿，围着一个桌子吃饭。从瓦脊上的天窗往下看，烟火生活，热气腾腾。人声灯影，是最灵动的。

　　瓦脊上的一扇天窗，是房子的眼睛。住在瓦下的孩子可以眺望云朵和星空。

　　瓦上有生灵。那些野猫脚步，从瓦经过，悄无声息我到徽州，遇一空村，在村子里游荡，一只翘尾巴的大松鼠，惊有人声，呼地从屋脊一侧蹿到另一侧。藤叶摇动，消失得无影无踪，它弄得瓦哗哗作响。

　　覆盖在屋脊上的东西，有时是财富的显摆。水村山郭酒旗风，从前乡下多茅屋，绿树丛中、村庄里的三两间瓦舍，鹤立鸡群般惹眼。

　　瓦在古代就有了。垂在檐端的瓦，叫滴水瓦；用在屋脊两边的，叫云瓦；覆盖屋脊的，叫抱同瓦。

　　一片片的瓦，从屋脊高处顺势而下，俯仰相承。我在《清明上河图》的十里繁华街市，像一只鸟翱翔在宋朝天空，俯看这一片有瓦的屋脊。地气上升，忽阴忽晴，瓦上是隐约的绿树雨烟，瓦下是世俗中奔波的市井小民。

　　瓦上生雨烟，这时候，密密细瓦上迷蒙一片。瓦上烟就是水墨，一点一点在宣纸上濡染。

　　瓦上生雨烟，生雨烟的瓦，屋檐口衬托着一行垂挂的绿柳，瓦上蹲着一只鸟，细细密密、若有若无的烟，从瓦上蒸腾而起，那是春天最漂亮的房子。