一

　　蜗居书斋的日夜，是无边无际深不可测的海洋，时而将我逼进阴晦的角落，时而将我推向烙着阳光的浪尖，感受光明与黑暗的相交，多少重复的日子把自己化为一枚简陋的贝壳，叹息声便无奈地随之晃荡、流淌着一圈圈螺旋形的纹路。也许习惯了寂寞，不经意回首，往事只留下淡淡的痕迹，像不曾发生过的空溟，那些紫千红的记忆渐渐疏离中陌生、模糊了，才发觉一颗柔软的心灵，已被流过的时光洗得斑斑驳驳。再不轻易哼着歌看镜里的自己了。

　　“纸上云烟过眼多，半生心力坐销磨，”这是一种亲密，一种身心相许的热爱，日日不断的落笔之思。我想，这就是清代状元纪晓岚所面对纸墨得失间的感慨，当时在八股文盛行之时，是从一个没有脂肪的喉咙里传递的怪异声音。

　　在他眼里，日常生活不会再有空灵、激越、神奇的出现，仿佛所有的前人只是过客，云烟一般、循环往复地在自己身边走过罢了。这个想法，令我悚然一惊。

　　我们都在不分昼夜的劳碌、拼搏和进取，艰难攀援在各自不同的路途上，甚至匍匐前行、留下了醒目的、汗水淋漓的足迹。可是，当我回头再仔细一想，譬如从后来人的眼里，也就如同一阵风，一群他们的天空里倏忽即逝的飞鸟。

　　二

　　深情在眉，孤意在眼。

　　秋天不是呈现爱，而是为了让一个人看见自己内心里的纷纷落叶。

　　秋意寂静。对面的台阶上，过早飘零的一枚落叶提醒了我，或说暗示我：枯竭也是一种生命里不能避免的流程。

　　它像人生本来是舒缓起伏的流程走向，不可预见的怎么就出现了断崖一样，成为一个戈然而止、无法再行进的路途。一股辛酸，一种无奈，油然而生。我觉得，整个秋天总该有一片落叶是我自身的真实写照。

　　我习惯了台灯所笼罩的无边风月，习惯了无声无息的深夜浮现出来的幻想，触及的是更加辽阔的视野。尤其在我独处的时候，亦能感觉着自己与白昼的举止有些是越来越遥远了。也许，我的时光被停留在一页又一页的文字上，当我精心把生命内部布置成一篇美丽的童话时，真实的血肉之躯却类似某部长篇的标题，孤绝地悬在钢笔的下端。也许只有耕耘，没有收获，在我与梦想之间，确实存在着一种障碍，至使我不能冷静坦然地进行描绘与叙说。

　　与秋合影，是一次次朝拜的纪念。

　　三

　　想起你；不过秋已浓。

　　我在一次次阅读自己的旧作，除了惊叹自己的勤奋，数百字作品发表的背后是数千字的有力支撑。那些背后的碎片又一次次把我带回始初，使我浸入对往昔的回忆，想起了欢乐的雏形。

　　更多的时候，我的心情总是那么安静，淡然，喜欢走出家门看漫天秋叶纷舞，带有永不披露的秘密飘落，捡拾玩弄，如一双至爱的手掌握住另一双至爱过的手掌，深情且有力度，渐渐抚响生命中最纤细的丝弦；也喜爱秋风入怀的韵致，又如一首深沉的抒情诗被有些喑哑的低音缓缓念出，是怨，是悲，是恨，更是爱，让人猝不及防中神迷心醉，觉得身边正有无数的梦幻闪耀，秋水般渐渐扩散，欲诉又无从说起。这时，美妙的音符便在心的上空闪闪烁烁、纷纷扬扬……

　　回忆过于兀然。我不该有这样的念想，然而我如何去面对季节的心事？

　　我所历经的往昔就如秋水一样蒸发了，剩下的都是聚集在眼眶里的泪。在我写出前面这几个字的时刻，我同时能感觉到眼前凸出了两块黑色巨石、垂直地砸到脚尖前方的地面，紧接着，是同样的颜色在不透明的视网膜上沙尘暴般地汹涌袭来，顷刻间，浪头一样高过浪头的夜气彻底地吞噬了我。

　　四

　　如果我的眼底有流动的沙丘，那一定是现实的大风遮蔽了童年里记忆的城池，大地的灰尘蒙住心灵。在我视野仄仄或是无所事事的时候，对于我而言，逝去的时光，未来的时光还会存在，无所始、无所终，静止不动。

　　深秋寂静。我是一个人浸入对往昔的回忆，想起中秋之夜被母亲擦净的各种器皿：碗筷，茶杯和酒壶。乡村院落简陋，视线的尽头缩小成一盘皎洁的明月，触及的是更加辽阔与细腻的亲情。西北屋透露出新伐木材的涩味。泥土摇曳着白菜与葱叶自在的身影。父亲的走路声，“咚咚咚咚”是从工作中伤了神经的病腿下面发出的，击鼓一样，使远处的旷野变得悠远而苍茫。我还没到结婚年龄，就再也听不见那样的声音了。母亲也于去年中秋夜住院，第二天就离世了。在我醒转过来时，窒息就在死亡下面舞蹈，然而，有谁又能真实体验到内心随之而来的、由生到死的过程？这阴影，勾勒出突兀的命运、无常的人生。

　　大地上，还包括一些长寿着的老人，枯黄的色调，就像那些千年大树一样令我肃然起敬。