父亲离开我们很久了，母亲始终用欢笑和泪水编织如锦似缎的岁月。

　　母亲说，我们小时候那段日子也是她很难忘的岁月。当年的她，为了生活奔忙，对我们的未来，并没有太多想法，只是一心要把8个孩子拉扯大。小时体弱多病的我，母亲抱着我到处求医，她并没巴望我们能成就什么，只有个谦卑的心愿，希望我们平安长大。

　　直到我真正长大了，所经历的和拥有的，都是她过去不曾想过的。回头看看过往，深烙在我们脑海里的，有很多共同的画面，除了午夜的饭团，还有成熟的枣子。

　　在那个年代里，经济上虽没有很显著的改善，但俭约朴实的环境，让简单的心灵很自然地变得富有。母亲很会安排生活，不论哪种蔬菜在母亲手中都能变成可口的菜肴，她换着花样给我们做各种小吃，我们每个人吃得津津有味。

　　这些幸福的画面，都发生在很困苦的环境中，每段记忆却都深埋我心底，变成梦想的种子。它们让我们即使在青少年时期碰到名落孙山、自卑堕落的灰暗泥沼，都能靠着心灵的激励，翻土施肥，冒出希望的嫩芽。羽翼丰满后，无论我们想要飞得多高、多远，都还会一再回顾巡礼。

　　而我，并不是一只真正的飞鸟，只是画着老鹰图案的风筝。亲情的牵系，是风筝的线头，紧紧抓牢它，适时松放它，才能飞得更高。即使风筝坠落，循着线头追溯，还是能找到飞翔的初衷，学会祝福与珍重。相互扶持中重新启程。

　　每次远行，我都像是个好不容易挣脱枷锁的叛逆少年，潇洒狂傲。然而，离家愈远愈久，就愈能感觉心中牵系的那条线，是束缚的捆绑，也是支撑的力量。当我学会爱它、感谢它，不怨它、不讨厌它，懂得承担生命本来就存在的责任时，我的心就得到前所未有的真正自由。

　　人生的起飞与降落，往往都在同一个地方。只是游荡过后的我，因为经历了不同的风景，而有了全然不同的视野及收获。

　　自从几年前，母亲在一次噩梦中不慎摔折了腿骨。她的身体状况，无论路上行走、上洗手间还是沐浴更衣，对她来说都是很大的挑战。她行动起来很不方便，好在有三哥和姐姐陪伴在身边。他们农忙时，都是她的乡亲陪她聊天，没有乡亲的日子，母亲就像一尊雕像屹立在小屋门前盼儿归来，每次回家看到她的病苦，心里浮现我的不舍。这一路行来的跌跌撞撞，让我学会了很多从前没想到的事情，表面上看起来，仿佛彼此的人生停滞不前，实际上却是在相互扶持中重新启程。

　　以往，只觉得母亲的性格很好强；而今，发现我从不肯放弃的韧性跟她很像。我的身上继承了很多父母的优点。然而他们性格上的缺点，也成了我血液里的一部分。年少不懂事的时候，曾经在内心偷偷挑剔过他们的不是，而今才知道如何谦卑地接纳这一切。因为，唯有接纳，才会找回完整的自己。

　　此时，我深深体悟到：亲子相依的关系，就像搭乘飞机时腰间那条可以放得很松、也可以绑得很紧的安全带。飞行途中你不会觉得它有多重要，直到航向云深不知处，遇上乱流，才知道它的存在，是为了给脆弱的心灵，最后的依赖。

　　很多跟我年纪相仿的朋友，都碰到和双亲相处的问题，对彼此关系感到焦虑，甚至急着想要逃离。他们用不可思议的眼光打量我，问我怎能做到和谐共处，充分理解彼此，又能各有空间？这个问题，其实令我很惭愧。因为同样有过和母亲共处到痛不欲生的经验，宣泄情绪的叫骂，挥舞肢体的冲突，都曾无可避免地出现在我们看似亲密、实则紧张的关系里，严重的时候，还曾有过一起了断的念头。然而，任何一个受苦的心灵，总要煎熬过那些艰难的日子，让原本经由淬炼而强韧的心志，懂得放下与妥协而变得柔软谦逊，才会渐渐找到最能平衡彼此关系的相处之道。逃离，只会让现在的压力更大，让将来的悔恨更深。

　　母亲不方便的这些年，其实她还是像从前一样，而且是用“即使仅存能量有限，也要使出全力”的那种认真。曾经压力大到无法呼吸的我，因为自我训练了承载爱的力量，而懂得在舒缓中学习及享受。如同她分分秒秒惯有的心急，时时刻刻提醒我要放慢脚步的道理。每一件功课背后都有它的意义。功课做到最后，我才发现它其实是礼物，上天刻意要我在和母亲相处过程中，锻练自己，得到智慧。

　　人生盛宴，如果是一场流水席，爸爸离开后的餐桌，只剩下我们和妈妈相依为命。看着亲朋好友来来去去，究竟是她在陪我们，还是我们在陪她？这已经无从分辨，也不必细说了。相对于她曾对我花费的心血，我付出再多也还是不够。好友安慰我，“你已经很尽力，不必再那么愧疚。”

　　长久以来，我一直想着这个问题：为什么，不管我怎么做，还是很愧疚呢？仔细回顾过去的生活点滴，终于找到答案：母子连心。母亲可能也深有同感吧！因为她不止一次地说：“都是我行动不方便，才拖累了你！”如果要母亲日子好过一点，我就应该立刻停止亏欠的念头，以感恩代替愧疚，谢谢她生养了我，而且一路相陪。

　　电影《送行者》中的一个镜头，春末的寒风细雨迎面而来，母子俩站在马路边等红绿灯，配乐的大提琴声，响在耳际；路边的木棉花，缤纷开落。我们都知道在各自的人生里，已经失去许多彼此曾经很珍惜的东西。无法回头的母子，在未来的路上，只求无憾而已。

　　黑暗的雨夜，朦胧的街灯，恍若漫长的人生行路。每颗孤独的心，都因为情义与缘份，找到可以相依的对象。有人与宠物相依，有人和亲属相依，有人凭往事相依，有人靠希望相依。

　　母亲的笃定，始终是一股不可忽视的力量。这曾经给我带来很大的压力，也曾经是我努力向上的凭借。如今，它慢慢化成一条生命的牵系，即使在细雨纷飞的路上，依然明晰。

　　情感上我很清楚自己在哪里，理智上我却很迷糊，忙碌的我，甚至回答不出，今天搭了多久的车，明天还要去多远的地方。幸好，记录未完的、爱的旅程，不是用数字记录，而是微笑与眼泪、春风与秋雨、战争与和平……

　　在有限的人生彼此相依，几年前，父亲过世，做完“满七”的法事以后，母亲担心地问：“真的有灵魂吗？你爸爸到了哪里？”

　　在悲伤的泪眼中，母亲最关心的还是父亲的行踪。隔天早上，父亲托梦告诉我，他已经在西方极乐世界了。我想起白居易的《浪淘沙》写着：青草湖中万里程，黄梅雨里一人行。愁见滩头夜泊处，风翻暗浪打船声。借问江潮与海水，何似君情与妾心。相恨不如潮有信，相思始觉海非深。不止一次地安慰母亲：“把担心化为祝福吧！”父亲是个好人，无论生前或过世，得到这么多亲友的祝福，绝对会一路好走。可是，有一句话，到现在还不敢告诉她：万一，有一天，我先走了，我会看清楚天堂的站牌，在梦中禀报正确的里程，也希望母亲不要伤心，只需祝福我一路顺风。#p#分页标题#e#

　　白发人送黑发人的哀恸，是人生最凄苦的经历，希望它永远不要发生。母子在漫长的人生路上相伴一段，我从来没有认真地计算过真正的里程数，只是常将彼此的年纪相忘于江湖，也许我总是贪心地想要再陪母亲更长的时光；即使她依然严格地要求我报备，百般珍惜亲情相处的我，也会很乐意打电话交代行踪，不厌其烦。

　　而我们究竟是如何计算生命的里程数的？是以车窗掠影的风景，道路竖立的指标，彼此相处的时间，还是爱恨恩怨的界线？

　　如果每个人都是一部车，谁能得到上天的保佑？夫妻、亲子，在人生路上一起能够同行几年，幸福多久？家人在岁月中的相聚分离，彼此之间的缘分又岂可以公里计！

　　这么多年来，我依然是个精明做事，但迷糊度日的中年男子。唯一让我牵挂的，是我爱的人、所在意的人是否过得幸福。

　　在这些名单里，有个最特别的人，就是我的母亲。幸好，能够记录我们之间的、未完的、爱的旅程的，不是数字，而是微笑与眼泪、春风与秋雨、战争与和平……每当我积极地向前迈进一步，就会留恋地往回多看一些，前瞻后顾之间，都是满满的不舍与祝福。

　　懂得的人在意的是那份美好记忆，父亲离世之后，餐桌上只剩下我和母亲。我特别珍惜每一次用餐的机会，母亲欠缺安全感的天性依然故我，只不过换了个形式。她不断推让食物，把我夹到她碗里的鱼肉，再夹回盘中，总要来来回回很多次，她才愿意吃下去。

　　刚起锅的一块滑嫩的肉，常在夹来夹去中变冷变老。如果在我家餐厅装置一台固定摄像机，应该会拍到很有趣的画面：碗盘间随着筷子飞来飞去的菜肴，始终没有正式的落点，而餐桌两端的母子，都已经是白发苍苍。

　　如果母亲这一生的骄傲，就是煮一手好菜，懂得享用美食和擅长烹饪美食是两种截然不同的兴趣。幸运的是，母亲将这两种技艺结合为一。耳濡目染在她对美食一贯的坚持里，我似乎也通晓了人生的义理。人生，这一场盛宴。

　　对离席的亲友总有无限追思，天下没有不散的筵席，朋友和亲人在不同的生命阶段来来去去，只有家里的餐桌和家人，会永远守候着游子归来。我必须尽量回家陪她吃饭。坐在母亲对面，帮她夹菜送汤，看她紧闭双眼努力咀嚼的样子，我既幸福又感伤。

　　如果，天下真的没有不散的筵席，可不可以让我们吃得久一点，散得慢一点。

　　人生，这一场盛宴啊，吃到中年我已经足够了解，吃什么并不是最重要的，比美食更关键的是：跟谁一起吃？只要跟喜欢的人一起用餐，粗茶淡饭里都有浓厚的真情滋味。当一个人吃遍山珍海味之后返璞归真，最好的美食不是精致的鱼翅燕窝，而是养生效果最好的地瓜糙米。每个人都努力了大半辈子去追求财富，渴望锦衣玉食，却要靠机缘才能了悟：一碗饭、一双筷，能吃的也就是这些了，谁陪你吃才是重点。

　　父亲提前离开人间，让我深感遗憾。我做得太少，他走的太早。我渐渐明白，不管子女怎么做，当银发父母生命凋零的时候，都会感觉自己做得不够。就像我现在对母亲所做的一切，不是在尽孝，只是在未雨绸缪地减少将来的愧疚感，以防“明明可以，却做得不够”的懊恼，在往后的余生纠缠自己。

　　人生若是一场盛宴，我和母亲之间的关系，已经发展到有如一克糖分比较少、甜度比较低的甜点，我们渐渐都知道该如何挑选最适合的相处方式，以及最适合彼此的份量，然后细嚼慢咽，仔细分享个中滋味。正如同甜点是美好的段落，但还不是这场盛宴的句点，我们还有咖啡及热茶，要用当下每一刻时光，尽情享受这一场人生未完的盛宴。