成都有条河叫金河，河边夹岸密植泡桐树，下有我就读的成都龙王庙小学。我成绩一般，5分可数，却喜欢音乐课。

　　音乐老师每次开课前一般在风琴上弹奏一些轻松旋律，迎接陆续进来的学生，然后用大音阶（“1~3~5~哆”）唱着问候我们：“同~学~们~好”，同学们也用大音阶（哆~5~3~1）唱：“林~老~师~好”。

　　我从音乐老师那里听到并学唱的第一首四川民歌，记不得歌名，开始那句唱的是，“一根扁担，软溜软溜溜呀啊嘛，挑起了扁担沿着江走……”，那乡土气浓、旋律悠扬的歌声，至今萦绕耳边。

　　音乐老师个头矮小，白脸书生，后来我发现他把自己弄得像电影中的聂耳。他的头发总是整齐地向后梳理，厚实得像一顶帽子。当时人们管这种发型叫“拿波”，女同学在下面偷偷叫音乐老师为“林拿波”。

　　喜欢上音乐课，直到大约4年级，当时史无前例的“文革”开始了，许多老师被批斗，音乐老师被挂着“宣扬封资修的”黑牌，学校“工宣队”让我和几个同学写“小评论”上台批斗音乐老师。记不得我写的批斗文章是些什么，不外乎扣上“传播黄色音乐”、“教授靡靡之音”等各种帽子。

　　音乐老师被批斗后的一个星期天傍晚，我们班通知我到学校有事，我提前了一个多小时去。刚进学校大门的小门，响亮的风琴声包围了我。声音来自空荡荡的大操场与小操场之间那个打通了的大殿，一架风琴摆在那里，音乐老师正在弹奏着。裹着琴声我经过他时站在不远处听，他没有察觉，任自己将旋律弥漫开去。他，时而低头，时而无目标平视，时而闭目向天，时而又猛地垂头，似要用头砸向琴键。我看傻了，从未见他这般投入忘情地弹奏风琴。我听傻了，从未听过这些旋律，涓涓如高山流水，高亢像大漠风起，娓娓似浅唱低呤，伤感若怨若悲。那些旋律，可能是《命运》，亦或是《伏尔加船夫曲》？……这是音乐老师留给我的最后记忆：天黑前的空空校园，如泣如诉如歌如吼的琴声，头发不再光亮表情模糊却似有眼光的琴师。

　　从那个傍晚，音乐老师就再没有出现在我们龙王庙小学。以往和与老同学怀旧时，我们总会聊到，“文革”开始后某一天，音乐老师照常上课前唱着问候大家：“同~学~们~好”！我们也唱：“林~拿~波~好”，哄堂大笑中，他脸色苍白，发抖。

　　音乐老师姓林，名世云。

　　林世云老师，我想听你弹琴。