爷爷小时候家境不错，他父亲在香港有很大的生意，所以从小便是个穿着西装喝着飞鹰牌奶粉的小少爷。可后来，在他八岁的时候，父亲被扣留生死不明，房屋被没收，爷爷从少爷一夜之间变成了赶着车去卖豆腐的小男孩。他酷爱读书，勤奋好学，所以具备了一个进步青年所有的技能，满腹诗书且多才多艺。

　　某一天，他遇到了当时年轻美丽的奶奶——他生命里最大的惊喜。

　　奶奶家境很好，生活一直很小资。会弹钢琴，喜欢看黑白外国电影，爱花花草草，也爱唱歌画画。她任性，脾气很大，却天真率性。爷爷于是开始了一轮又一轮写情书的追求。与其说是情书，不如说是他日记的精华本，他把日常琐事编成一首首打油诗，带着对奶奶的爱意，以一种独有的浪漫呈现出来。他一次能写好多页，日复一日，从不懈怠，直到后来连奶奶的父亲都喜欢上了看他的信，他们终于在亲人的祝福中在一起了。

　　后来，便是那场无奈的文革，爷爷以“家庭成分复杂”要被下放到农村，学校的领导多次劝奶奶“只要说和他划清界限就可以保住工作不受影响”，奶奶沉默着没有做任何回应。那时一次很大的批斗会，爷爷被批，奶奶突然上台，拿过话筒，对着台下的众人大声说：“我相信他的为人，我更相信我的眼睛！”那一刻，爷爷哭了，为奶奶的勇气，也为他们的爱。于是他们在偏远的小农村过起了清贫却快乐的日子。

　　小时候的我对他们印象不深，只知道他们从我出生起就坚持给我写日记，还记得小时候我经常哭着拉着奶奶的衣袖让她抱，而每次爷爷都说“乖，爷爷抱，奶奶腰不好会累的。”

　　再后来，我慢慢长大，发现并总结到了一条真理，那就是，不论奶奶做错与否，爷爷永远站在她一边。这有点像那句浪漫到死的“如果世界背叛了你，那么我会站在你这里背叛这个世界”。有时候家庭聚会因为一件事意见不同，家里人都明白是奶奶有点无谓的计较，可爷爷还是把大家训斥一番，说奶奶是对的。毫无原则的支持背后，其实是深深地包容与忍耐。在小屋，爷爷对爸爸说“难道我不知道***做得不对么？我当然知道，可是如果连我都不护着她，她该怎么办。”觉得心里涌出一阵暖流，又有点眼睛酸涩，不知该说些什么。

　　我和爷爷奶奶上大学开始一直坚持通信，一是因为隔得远一年只见两次，二是因为我们都很喜欢这种古典的交流方式，他们文采斐然且书法漂亮，每次看信都能学到很多。爷爷奶奶每次都分别写给我，彼此不看对方的信，十分有趣。大学四年，手里积攒了厚厚一摞，每次收到信的日子都是我的节日。爷爷注重以小见大，哲理性启发，奶奶则是日常琐事描绘的细腻生动。

　　有一天我收到爷爷的信，发现有这样一段：

　　“今天阳光很好，于是起身去北山散步。不知不觉天阴了，接着下起细雨，我一看四周没有避雨的地方，暗叫不妙。于是甩开大步拿出百米冲刺的速度跑出四里路，下山后总算找到间路边小店。此刻大雨倾盆，天空鏊底相似，我叫了辆出租车回了家。刚进门，又是一轮大雨如注，但房门紧锁，你奶奶不在家。其实，之前，我们因一事拌了嘴，小有不愉快。可这时的我不由想，她是去北边小花园了还是去政府广场了呢？天不好为什么不早点回家，我想去送伞都不知去哪里送，很是担心。刚准备两个地点都去找一下时，突见她回来了，原来是给我送伞。我极感动又埋怨她身体不好这么大的雨不用送伞的。她却说怕我淋着。原来每次我都告诉她我回来的路线，可这次下雨我抄近路就没从原道回来，结果走岔路了。你奶奶不常走远路的，这趟下来，怎么也得四里路，太不容易。”

　　那一刻，我突然觉得，所谓白头偕老，并没有那么高深，只是在温柔的时光里，慢慢彼此习惯。所有的久处不厌，都是因为彼此的用心。风风雨雨这些年，“愿得一心人，白首不相离”，我想没有比这更好的陪伴与懂得。而所谓的吵架都已变为爱情的调料，因为一旦感情的天空真的下起雨来，他们首先想到的，都是为对方送伞。我带着感动看完，想到的不是爱情如何，而是理解与忍耐，在彼此的心田上，摇曳生花。

　　奶奶这两年去上老年大学唱歌，爷爷十分支持，每周准时接送，风雨无阻。她年纪大了记性不太好想背的诗词说忘就忘，爷爷就陪她一起比赛着背诵，还一见我们就说奶奶可厉害了总是赢；爷爷喜欢看抗日神剧和历史书籍，但每天晚上都会和奶奶一起看她喜欢的剧，从韩国家庭剧到《甄嬛传》再到现在的《芈月传》。

　　因为他觉得，在这个并无完美的世界，奶奶是完美的。于是，忍耐也心甘情愿，全力以赴。

　　记得姑姑以前经常对我说：“你要保持清醒啊，不要拿你爷爷的标准找男朋友，因为你会发现几乎所有人都被比下去。”

　　他们现在很好，上次奶奶来信写到他们会挽着手去买稻香村，一进店就各自给对方挑点心，只不过一结账，给奶奶的点心金额都是爷爷自己的好几倍。

　　想起了电影《恋恋笔记本》中，老年的诺伊对着失去记忆的艾丽天天读信，他们年老色衰，体态蹒跚，满脸皱纹，从激情四射到柴米油盐，从豆蔻年华到生儿育女，他们的爱无远弗届。最后，他在她的身边躺下来，紧紧握住她的手。他说，“我会一直守护你。”

　　还记得那段话么？

　　“很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、优雅、令我心动。我们在一起已经一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这闹人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”

　　书中这般炽热浓烈的话语，至今读来，依然会被感动到流泪。

　　所以，白头偕老这件事其实和爱情无关，只不过是忍耐。但忍耐却是一种爱，真正爱你的人，就是一直愿意忍耐你的人。我相信，爱情是生命里的一束光，即使随着岁月渐渐消融，但那个对的人，还是会有我一喊就心颤的名字。

　　而这个世界之所以可爱，正是因为所有的美丽和痛苦，都饱含着爱意。

　　作者简介：紫健，简书原创作者，一个本科中文系，后跑去美帝读研，却也没为天朝教育添砖加瓦的抹茶小吃货。爱好过于广泛，性格动静结合。