鹤兮归来

　　峻青

　　哦，我又一次来到承德的避暑山庄，这名闻遐迩的塞外明珠。

　　进得庄来，刚安置好住处，我就迫不及待地跑到畅远楼前的万壑松风那里，为的是问候问候那四万棵参天的古松，别来应是无恙；看一看那久已逝去的白鹤，是否又重新归来？

　　啊，这牵肠挂肚的思念，已有几度春秋了

　　说起来，那还是一九八○年夏天的事。应一家出版社的盛情邀约，我来到了慕名已久的避暑山庄。

　　这时正是盛夏季节。北京城的气温高达四十度，热得那电风扇吹出来的风，都是热乎乎的，燠热难当；而这里，却清风习习，凉爽异常，真不愧是避暑山庄。

　　是的，这里不只是庙殿林立，楼阁密布，风景异常优美；而且四面山峦层迭，林木茂盛，完全是北方山间的气候。那空气，凉森森、甜滋滋地，还含着一种山林所特有的百草杂树的清香，呼吸着它，就象喝着那山涧中的清泉舒服、爽神。

　　使我最赏心悦目的还是这儿的松林。我住的地方，是在离宫里面松鹤斋区的畅远楼，也就是离宫三十六景中“万壑松风”的地方。这儿到处都是苍劲挺拔的参天古松，它密密层层，布满了庭院湖畔，峰巅山谷，煞是庄严威武。

　　也许是生长在多松的山区的缘故吧，我从小就非常喜爱松树。它那苍劲挺拔资态，它呼呼作响的涛声，每每引起我无限的情思和遐想。即使在落叶萧索的清晨，芭蕉秋雨的黄昏，人们的思绪容易抑郁的时候，看到这青松，自会昂奋振作起来，甚至要仰天长啸呢！可是，不知什么缘故，我们家乡山上的松树，却大都不够高大，既至以后看到名闻遐迩的黄山松之后，就更加喜爱这苍松的多姿了；而眼下，这避暑山庄的松树，却又有着另一番与众不同的风姿。如果说黄山的松树是以奇著称的话，那么，这避暑山庄的松树，则是以雄伟见长了。是的，这儿的松树，特别高大、粗壮、挺拔，树身笔直，直刺蓝天。那姿势，美极了，也雄伟极了；密，也是它的一个特点。它满山遍野，到处都是，尤其是畅远楼周围，密密层层，四面环抱，整个宫殿，座落在松林的深处。还有，古，更是它最显著的特点，它们一般的都有三、五百年的历史，每棵都虬柯似铁，碧冠如云，那苍老庄重之气，宛如一个德劭望重的老者，令人肃然起敬。

　　啊，置身于这样一片茂密的古松林中，真使人有一种远离尘嚣返朴归真之感。

　　热情的主人——燕迅同志，以他散文家的敏感，看出了我在饱览了山庄的三十六景之后，独独对这儿的松树，兴趣最浓，大有风景这边独好之慨。于是，他高兴地说：

　　“是的，这儿的松树的确是可爱，真不愧是‘万壑松风’。可是，和这松树相映成趣的，还有另一种可爱的景物。那就是仙鹤。这儿，每到傍晚的时候，就有一群群仙鹤，从天外飞来，栖息在这些古松之上。而每天早晨，这们又迎着朝阳，飞出了松林。六景中最有名的景致之一，叫做‘松鹤清樾’，这四个字的匾额，还是康熙皇帝题的呢。乾隆皇帝也曾题诗描叙过这松鹤清樾的壮观：

　　常见青松蟠户外，

　　更欣白鹤舞庭前。”

　　听到燕迅的介绍，我不禁分外兴奋起来，脑幕上立刻就浮现出一幅鹤翔松林的优美图画。是的，在我国的绘画史上，松鹤图，是历代画家所经常描绘的内容，画面上也总是写上“松鹤延年”的题跋。这不止是以此来象征长寿，取个吉庆的意思，而且，这图画本身，的确是非常优美，在色彩上，青白对照鲜明，在画面上，动静结合有致，古朴素雅，有着诗一般的魅人意境。

　　不是吗，那苍翠的古松之上，一群群雪白的仙鹤，在飞翔起落，这本身就是一首优美的好诗，绝妙的好画。

　　我仰头看看天，这时候，正是夕阳西下之际，西天边上，燃烧着一片火红的晚霞，这霞光映照在下面的十里塞湖上，湖面上也镀上了一层桔红的颜色；山庄四围的山峦，也被夕阳染成了红色；这苍苍莽莽的古老松林呢，则显得更加苍老古朴、庄严优美了。

　　我睁大了眼睛，望着晚霞似锦的天空，希望能在我的视野中，出现那富有诗情画意的浴着夕阳归来的鹤群。但是，我极目天际，凝视了很久，天空中却一只仙鹤的影子都看不到。

　　我望了望燕迅，他看出了我询问的眼色，就苦笑了一下，摇了摇头，说：

　　“这仙鹤，很久没来了。”

　　“为什么？”我惊讶地问道。

　　燕迅摇了摇头，没有回答。

　　我本来游兴很浓，可在听到这个情况之后，却不免有些扫兴，好象丢失了什么似的。

　　“它们还会再回来吗？”我又问。

　　“也许，希望如此。”燕迅说着，仰起头来，望着晚霞依然火红的天空，“也许……”

　　他没有再说下去但却使我产生了一线希望。我想，也许，它们是临时飞走的，也许，它们很快回来的，也许就在明天早上。

　　可能是山庄的幽美景色，使我兴奋不已的缘故吧，这天夜里，我躺在床上，反来覆去的很久都睡不着。周围异常的寂静，没有半点城市的喧嚣。只听到一片松涛的响声，由于这山庄的寂静，由于松树的高大茂密，这松涛的声音，特别响亮，在这四面松林环绕的小楼里太象置身于波涛汹涌的大海上似的，四周是一片呼呼的风声浪声。……

　　月亮上来了，窗子洒满了月光。屋子里明晃晃地。我素性爬起身来，推开门，走出了房间，沿着假山上的石级，登上了畅远楼的上面一层。

　　这畅远楼，据说是皇帝的嫔妃们登楼赏景的地方。这儿地势高，十分寥廓，登临眺望，远近景物，万象纷陈，山光湖色尽收眼底，故此楼名“畅远”，这二字是用得十分恰当的。

　　我站起来在畅远楼上，纵目四眺，这时候，月亮已经升得很高了，是一轮又圆又亮的满月，它高高地挂在乌蓝的夜空之上，向大地散射着银色的光辉。那峰峦，那峡谷，林木，楼阁，都在这月光下面，象罩上了一层轻纱似的，朦朦胧胧地，充满了诗意。再看看那环绕着畅远楼四周的高大的松林，月光下，这松要青苍苍，碧沉沉，越发显得威武、庄严，富有诗意。看着这，我不禁又想起仙鹤来了。如果此刻能有仙鹤栖息在这古松之上，这月光下的苍松白鹤，会不知更加平添几许风光，多少诗意呢！唉，可惜。#p#分页标题#e#

　　怀着这惋惜的心情，我回到了屋里，重新上床，不久，也就入睡了。说也奇怪，这天夜里，我竟然做了一个梦。梦中，我果真看到鹤翔苍松的景象。那鹤，很多很多，它们成群结队的从远处的天际飞来，它们是那么洁白，在蓝色的天空的衬托下，它们象一片片白缎子似的，向着畅远楼飘浮过来。到了松林的上空，它们就围着这苍翠的松林盘旋起落，活象一片在松间飘浮的白云……

　　蓝天，白云。

　　苍松，白鹤。

　　这景象，美极了。

　　我不禁手舞足蹈地欢呼起来了；可是不知怎的，忽然觉得我自己也变成了一只仙鹤，双袖一展，身子轻飘飘地凌空而起，飞出了畅远楼，飞进了郁郁葱葱的松林之中，和林中的鹤群一起，尽情地飞翔。飞呀，飞呀，一会儿在松林的空隙中穿行，一会儿在松林的上空盘旋，一会儿飞上高高的山峰，一会儿冲下深幽的峡谷。……

　　啊，惬意极了，全心身都沉浸在无比畅酣美妙之中，真是飘飘然羽化而登仙了。

　　醒来时，天已经大亮了，明晃晃的阳光，照射在窗子上面，唧唧喳喳的叫声，从楼外的树上传来。但我却仍然沉浸在甜蜜的美妙的幻觉之中，不舍得那美好的梦境离去。心想，也许鹤群真的会在这个早晨重新返回来吧。于是，我草草地盥洗了一下，按照平时的习惯，去做清晨散步运动。

　　我走出畅远楼，踏着露珠晶莹的草径，顺着榛子峪，向着四面云山走去。一路上，峪深林密，两旁山坡上都是高大苍翠的参天古松，山林间轻轻地飘浮，宛如那随风舒展开的轻纱，却依然看不见仙鹤的影子。

　　我一口气爬上了四面云山。这儿，地势高，偌大的避暑山庄，苍苍茫茫，尽收眼底。但见楼台亭阁，掩映在葱葱郁郁的树木之间，山光湖色，互相辉映于晨晖之下。离宫的城墙，沿着山势起伏，宛如一条灰色的游龙。北面的棒槌峰，笼罩在一片白的晨雾炊烟之中，时隐时现；而畅远楼四周的松林，在清晨的阳光下，黑苍苍，郁沉沉，象一片苍茫的云海。……

　　山顶的亭子上，有几位老人在舒展拳脚，其中有一位皓发银髯的老者，正在手扶栏杆，昂首远眺，是在欣赏风光的样子。我想了解一下这山庄的历史，特别是这松林鹤群的情况，于是就走了他的身边，问道：

　　“老先生，你可是本地人？”

　　老人点了点头说：

　　“嗯，不错，土生土长，在这儿整整住了八十个年头了。”

　　“听说这山庄的松林里，曾经有过白鹤，这话可是真？”我又问道。

　　“那还能假？前几年还有呢。”老人望着万壑松风的方向说。

　　“那么，为什么以后没有了呢？”我又问道。

　　老人摇了摇头，苦笑了一下，说：

　　“谁知道呢。我看，原因恐怕很多吧，比方说，有人打它。”

　　“什么，还有人打仙鹤？”我惊讶地问道。

　　“怎么，你觉得奇怪吗？就是有人拿着汽枪，常常来打鹤。”老人显出了气愤的样子。“从那以后，这鹤就不常来了。”

　　听到老人的话，我不禁想起有一年，我在黄山休养时，有一天雨后，疗养院后面的山崖上，有一群猴子，跑到瀑布边喝水游玩。有一个，居然开枪打死了一只老猴子，这事引起了人们极大的愤慨和责难，不久，那人也就灰溜溜地下山了。想不到，这儿也有这种损害公共道德的人。他们贪图一时之快，甚至仅仅要在别人面前一逞自己的威风，竟至妄杀生灵，破坏风景。这种人的自私、粗鄙、精神状态之低下，是够令人吃惊而又可厌可恨的了。

　　我不愿多想这种事，我不愿由此而破坏了我愉快的心境。但我却仍然关心着仙鹤。我又向老人问道：

　　“老先生，依你看，这鹤不能再回来吗？”

　　“这就很难说了。”老人长叹一声说。“鹤这种鸟儿，喜欢幽静的环境，没有人惊扰它；也喜欢清新的空气。……”说到这里，他停住不说了，仰起头来，向着北面的市区里望去我也随着他的眼神望去。只见北面的市区里面，有几根烟囱，正在冒着黑烟，这黑烟，象晨雾一样的敷张开来，向着四处飘去，笼罩在碧绿的山庄上空。

　　望着这黑烟，老人久久地沉默不语。但我已明白，他刚才说的仙鹤需要清新的空气的含意了。

　　可不是吗，没有适当的环境和气候，生物的成长和繁荣，就会受到影响。而空气的污染，又何止是祸及仙鹤呢？由此，我又想起了黄浦江鱼类的绝迹，沿海一带渔类的减产……

　　环境的污染，不止是影响着其他生物，也严重地影响着人们的生命健康，引起了世界各国的普遍关注。现在，一场消除公害的斗争，业已广泛的展开。为此，我希望，至少在那些名胜之地的风景区内，不要再增加新的污染了。

　　我希望那离宫的仙鹤，能够早日归来。

　　当我把这种希望告诉老人时，老人连连地点着头，高兴地说：

　　“但愿如此，但愿如此。”

　　从四面云山回到畅远楼之后，心中颇有感触，很想写一篇文章，那题目就叫做：

　　《鹤兮归来》

　　可是这文章一直没有写成，但怀念仙鹤之心，却总是常萦于怀。这期间，也曾写信向承德的友人探询：仙鹤是否业已归来？得到的回答总是令人失望的。但我却始终没有丧失这个希望。不知怎的，我总是执拗地相信：总有一天，也许是在那旭日初升的早晨，也许是在那红霞满天的黄昏，那一群群仙鹤，将会浴着晨霞，披着夕照，从遥远的天际冉冉飞来，翱翔于万壑松风之间，翩翩于苍翠山庄之上……

　　现在，我又再度来到了这一别三载的避暑山庄。第一件事，当然就是迫不及待地跑到畅远楼前的松林之中，去看望那我常在思念之中的仙鹤。

　　依然是一个红霞满天的黄昏。

　　畅远楼前，依然是苍松森森，涛声阵阵；而仙鹤，却依然是不见踪影。不免有些失望了。

　　也曾用种种理由宽慰自己：偌大的一个避暑山庄，如此众多的优美风光，少了几只仙鹤又算的了什么？可转又一想：不对，这不止是几只仙鹤的事，而是涉及到人们的公共道德和环境污染的问题，如果这些问题不解决，今天仙鹤消迹，狝猴敛踪，那么明天呢，后天呢？#p#分页标题#e#

　　由此，我从环境污染，又想到了：我们的国家，曾是世界上最古老的文明古国，我们有着自己古老而丰富的民族文化，文明礼貌。尤其是建国几十年来，人们的精神面貌有了很大变化，社会主义的新风尚新道德有了很大的发展，黄继光、董存瑞、罗盛教、刘胡兰、雷锋式的舍己为人的英雄人物层出不穷；但是，经过十年内乱的严重破坏之后，以致不得不重又提出建设精神文明的号召，为什么？不正是因为我们的社会主义新风尚、新道德、新的精神文明遭到了严惩破坏和污染之故吗？那弥漫天空污染空气的黑烟是一目了然的，然而那腐蚀人们心灵的污染，却不是一眼可以看得清楚。但是，这种污染，比起前者来，其危害不知道严重到多少倍。

　　“玉宇澄清万里埃”的景象，是多么令人向往啊，我深信，这日子，终将会重新到来的，因此，我仍然是满怀希望地相信：那畅远楼外的仙鹤，一定会重新出现在那苍苍郁郁的松林之中，风清月白的山峦之间。写到这里，我不禁要满怀信心地喊道：

　　鹤兮归来！

　　鹤，一定能归来！

　　一九八三年十一月二十六日写于上海

　　作者简介：峻青，原名孙峻青，中国当代著名作家，主要作品收集在《峻青文集》中。