我总记得，我们村子有一个演戏的舞台，离我家很近，走上几十步就到了。村舞台现在早不存在了，我却和它有很多抹之不掉的感情记忆。

小时候，一段时间，萌生出能到县剧团乐队工作，当一名乐队演奏员的愿望，所以特别喜欢看县剧团每在村舞台的演出。县剧团乐队坐在舞台东边向南的窗子下边，乐队中有一位演奏员，是我们村子里的一位，她的名字叫齐彩芹，父亲是区里粮站的职工，家里人对音乐都有特别的爱好。齐彩芹很小就招到了县剧团乐队，在乐队里敲扬琴。

有一个冬天的晚上，县剧团在村舞台上演出。我站在舞台下面以西处，只看舞台上面以东的乐队队员伴奏时的表情，总觉得很神奇，那板胡、二胡、扬琴、笛子等乐器，合在一起，是怎么发出那么美妙的乐音出来的，为演员演唱伴奏。

那天晚上演的是 一个完整的秦腔戏，什么剧名，早记不起来了。

乐队中，有一位齐彩芹，扬起双手，握着着两根小竹棍，敲起那弦，发出一种独特乐音的时候，当时觉得听到了世界上最悦耳的乐音！

齐彩芹当时应是一位年龄还很小的乐队队员，当时打扬琴时，脸上有一种特别专注的表情，她的眼中心中恐怕只专注在她敲击出的 每一个乐音中。

当我回忆村舞台的时候 ，总想到那个晚上看的秦腔戏，总想到县剧团乐队队员齐彩芹，她专注用扬琴为演员伴奏的专注神情，到现在还留在我的心中。

过了多少年之后，齐彩芹的工作转变到了县文化馆。有一回她来到了村子，为村子里剧团乐队队员辅导音乐，我在村子里以北的公路上遇到了她。

我当时刚从音乐学院自费学习毕业，齐彩芹略知我的一些情况。

在村公路看见齐彩芹的时候，我叫了声“齐老师。”

齐彩云说：“你到我们县文化馆来工作吧？”

我用疑惑的眼睛望了她一眼，竟没有肯定说，我愿意来，因为我知道那里大约没有我的位子吧，那不是说去就能去的。 村子里有一个村子里人自己组织的村剧团。

村子里有一个姓卢的演员，他的名字叫喜善。有一年，村子里排了一个秦腔现代戏，喜善担任了一个群众角色，只有几句台词。

有一个冬天晚上，正式演出。到了喜善上场的时候，是两个演员之间的对话。

一个问：“四九年以前，村子人过的是怎么一种日子？”喜善说：“别提了，那过的不是人过的日子！”

喜善说着，把两手伸开，向地上一摔，蹲在舞台边上，两眼泪汪汪，半天一句话说不出来。

喜善表演的极带情感，台下看戏的村人都哗哗地笑起来了，笑声笑成了一大片，好久都没有停下来。

那天晚上看演出，这个村演员喜善几句台词，竟很深地留在我的记忆深处。

困难年代，喜善家是村子里最困难的一 家。喜善无师自通地学习了一门谋生的手艺，编织笼筐，凭着这个手艺，到了山外西安等地，竟能为自己找到生存的一息之地。

后来，在西安承包了部队的农场土地种庄稼，凭着农村人吃苦精神，种地种得发了财了。

我回村子时，二弟给我说：“你看喜善家盖的楼房，比村子里那一家都高！”

我从二弟家的院子，向村西卢家地凝望时，有一特别高的白色墙壁出现在我的眼前。

我心想：喜善家过去在村中是怎么一种情况，而如今竟盖起了六屋高的楼房， 这真是改革开放，给农村人带来的一种大变化啊！

有一年冬天一天下午，我在家里，听到了村舞台有锣鼓声，村子里剧团从西安买回了一些新的打击乐方面的乐器。我听到后，心被烈火般点燃起来，不顾一 切的向村剧团舞台跑去。跑到了村舞台近前，见到了村中有几位老艺人高升叔，榜来叔，山刚叔，万胜叔，书证叔等，正在敲着秦腔一段鼓乐节奏。铜锣，给它出手时，给一下，发出一种特别有韵味幽默的声音，竟有点听不够。

这些老艺人们，有好几个都不在这个世界上了，可是他们当年带给我音乐方面的快乐还依旧在我的心中，连那个村舞台一起，还存放在我的心中。

有一年冬天一天中午，一个部队文工团，来到了村子里，在村舞台上面，演出了一个京剧《沙家浜》，我听到了沙奶奶郭建光等演唱的京剧唱腔，当时深深地感受到了京剧音乐迷人般的好听，有一种百听不厌之感。

有一句唱词是：“要学那，泰山顶上一青松”，表现红军战士有一种革命的意志。

有一个夏天吃过早饭，村舞台上面有一场演出，有一位音乐老师，她当时正青春，爱好秦腔成了她的一切，她上台演唱了一段《红灯记》“闹工潮”，台下边的人个个伸长脖子听，乐队队员很热情地为她的演唱伴奏。她唱完后，走下舞台时，我竟久久地凝望着她那青春绯红色的脸颊，脸上神情中含有一种自我陶醉的喜悦表情。

现在那青春的模样还在吗？在我的记忆 中，她那青春还在，对秦腔那种痴情的爱还在。

村舞台，以为你离我是很远了，可是在我的记忆中，还很近很近。像我此时，正在凝望蓝天白云，看起来很远，实际上离我很近，就在我的眼中。

村舞台，它连接着我对音乐爱的感情，连接着我的故乡全部感情，是那一个个熟悉的村人舞台下边当年看戏的面孔。

每当我回忆一次村舞台，等于我又走近了故乡，说不完道不尽的故乡情啊！