一

　　赶上了好时代，托儿子的福，我终于可以从偏僻的乡下迁进西部的都市。在Ｃ市Ｓ区公安局办证大厅等待一个上午拿到准迁证的一刹那，我高兴得快要蹦起来。但是我没有蹦起来，因为年龄不让我蹦起来，体重也不让我蹦起来。我再也不是那个三十年前健壮精悍的小伙子。今天的我，连我自己都不敢认识。镜子里那个头发稀疏、面容沧桑的老家伙竟然是我，我竟然是这么个德性了？

　　身体是蹦不起来了，但我的心情可以激荡，步伐可以加快，目光可以泛出泪花。这是一张很好看、像钱币一样的纸，上边用印刷体写着同意我和老婆迁入的具体地址，还有时限。看着那些写我名字的字样，不争气的眼睛便有些模糊了。我把这张珍贵的纸递到老婆手里，让她拿好了，别弄坏。早晨有雨，现在天还阴着。我追着吩咐一句：放进塑料袋里，别让雨淋着了。其实根本用不着我说。老婆这个精细之人，早把这张户口迁移证装进那只大塑料袋里捂在胸前雨伞下了。

　　户口迁移证虽然装在她的拎袋里，却不老实地待着。它知道它的分量，它不是一张纸，而是上边的两个人，还有两个人的身份、福利、医疗，是在一个城市里生活的凭据，是居住在这个城市小区里的执照。当然啦，没有执照也可以在这里生活，但是没有当地公民的权力，比如选举权被选举权啦，比如享受社区医保啦，等等。总之，在当下社会你要生活得顺畅，没有户口，那是不可想象的。

　　是的，这张重要的纸是我到生活了几十年的老家置换户口的凭据，没有它，我的户口迁不过来，新的户口落不下去。我会悬在空中吗？如果，如果我拿它去把户口迁出而又因为各种意外而落不下来，大体就是这种结局吧！我好像做过这样的梦，内容就是办户口出了岔子，我像只气球一样落不到地上。那晚上一身汗出的，凉席上硬是印出了个湿淋淋的人形。

　　时间有限，当务之急，是以最快的速度把这张纸邮寄回去，让同事去公安局把户口迁了再迅即寄回来，我好把户口踏实地落在这座梦寐以求的大都市里。

　　二

　　儿子似乎说过，邮寄东西千万别去找Ｅ，它们慢，也没准头。要去找Ｓ，那个快，有速度而准确。儿子说的对吗？Ｅ是我相信了多年的老朋友，过去没发现它有不靠谱的问题，今天在我心里，还是它最牢靠。嗨，现在的小年轻，总是不相信老同志。老同志有那么容易取得人们的信任吗？那是多少年风雨兼程赢得的信誉啊！户口迁移证这么珍贵的东西，找一个过去留下信任的机构，总比找一个只有名声没有经历过的单位放心些吧。快递我不是第一次用，难道这次它就偏要给我出岔子？

　　事实上在打车去邮寄的那一瞬间，我根本没想起儿子讲过的Ｓ，脑子里只有那个Ｅ。电三轮骑行了十来分钟才把我们送到那间挂着熟悉标牌的邮寄所门前。能不熟悉啊，老婆曾经在这个机构里工作到退休，从一个年轻人变成了老太婆。能没有信任与感情吗，它再不济也是咱最熟悉、最亲近的朋友哇。

　　可是，对于这个只有一个柜台接受综合邮件、多数柜台都开办储蓄，唯一的营业员还专注于为司机收缴罚款的地方，我的心里还是不免有点儿失落。好在我看见了可以快递的套袋，营业员也笑着递给我填写的单子。我的信任波折了一下仍然回来了。

　　一切顺利，我把迁移证明和老户口本放进套袋里，撕开自粘胶线，它们就一起被封进那个印制着地球、蓝天的套袋里，等着以最快的速度飞回我的老家了。

　　返回的路上我感觉腿脚轻盈。它们要飞走了，我的夙愿马上成为现实，这个雨飘风起的8月里，能有比这件事情更好的消息吗？

　　三

　　老户口本和户口迁移证明红着脸待在套袋里，半晌谁也不理谁，谁也不说话。它们太陌生了。一个是刚刚诞生的新生儿，另一个是年过四旬的大叔大婶儿，现在纯粹是被拉郎配般按进一间屋子里。虽然这样，它们倒是知道自己的使命是快速飞翔，去改变身份、改换门庭。老的终究要去了，小的终于要长大。这不是历史，而是生活的现实。

　　两个家伙挤在一起，空气流通不太好，而且它们听到那个营业员小姐的声音在咔嗒一声门锁之后再无声息。

　　怎么，她把我们放这里不管了？不是快递吗，怎么不马上通知收寄呢？小个子新生儿沉不住气了。

　　没事的，她肯定要把我们送走的。我们进入都是通过电脑的，有时间有地点有收寄人，即便她忘记了，电脑也会记得提醒的。午饭时候，你以为人都跟我们一样不吃饭？老户口本此时显出一付气定神闲的模样。

　　不知道过了多久，仍然没有动静。此时，连老户口本也不再摆谱。它们被压在几样包裹下边，喘气都有些吃力。Ｓ区的８月虽说已经进入秋天，但热度并没有稍减。邮寄它们时主人浑身汗透的样子，还在它们的记忆里。

　　或者，她还真把我们给忘记了。还记得不？当时输入我们的时候，那个营业员说了声，网络不通的话。这样子，连电脑也没有及时把我们传输上去。完了完了，我们的主人还不知道，被他寄于厚望，今天就能动身的我们，却安卧在这个营业室里动弹不得。唉，也是我们主人的一片赤诚，以为他熟悉的、有资历的Ｅ快递可以信任。他哪里知道，今不如昔，他的信任经过这次遭遇恐怕又要打水漂儿了呢！

　　可不是嘛，如果我们去了Ｚ、Ｓ、Ｙ等那些快递公司，或者早已在飞驰的列车或者人家自己的专用飞机上了呢。哪能一个晚上安卧在这里一动不动？那个营业员也是太不负责任了。人家寄快递的，都是有急事要事才找你们的，你既然走不了，为什么不告诉人家让人另做选择？这不是坑人又是做什么呢！这一长一幼被“关押”起来动弹不得，不得不成为志同道合的朋友。忘年交或许多是这样得来的吧。

　　四

　　在被塞进黑套子里的两个家伙逐渐走向对方的时候，我还坐在家里的沙发上满怀着希望等待快递到达某个中转地点的消息。我一遍遍看手机里的快递查询，没有任何消息。百度里看过再去支付宝，结果完全一样。它们失踪了，还是没有起运？这都是我不愿意相信的消息。直到第二天中午，在我拿出单子看寄出时间过去将近24小时的时候，我把电话打进投诉号码。

　　电话打出去的时候是中午1点40多分，距离我前一天投寄邮件单上的时间还有十来分钟。

　　你好，为了保证通话质量，我们将对与你的通话进行录音，谢谢合作。拨了一串号码，还没等到人工服务台服务员的声音，先是说要录音的提示。录就录，怕啥的，我讲我的诉求，你们这个所谓的快递为什么一天过去了还没有开始投送邮件。

　　你好，这里的3541号服务员为你服务。请问，你有什么问题？

　　我的快递昨天中等寄出去到现在怎么还没动静？我急着来办事才投的快递，结果成了这样子。

　　你好，请你别着急，把你的快递号告诉我，我帮你查一下好吗？

　　好吧。能有什么不好？邮件一天了没有动静，有什么好不好的呢！邮件号是ＸＸＸＸＸＸＸＸＸ。

　　好的，我帮你查一下。只听得一阵键盘声，然后是服务员的声音。你好，先生，我刚刚帮你查了一下，你的邮件于2019年8月19日下午13点54分收寄，正等待邮寄呢。

　　什么？我昨天寄的东西怎么说刚刚收寄？你再帮我看看这到底是怎么回事情？我手里拿着的单子上明明写着18日13点54分啊！

　　先生，电脑上写得很清楚，你的邮件刚刚收揽，没有什么疑问。你安心等待投寄吧！如果还有什么需要，请你再打电话查询。

　　Ｘ！一个脏字差一点脱口而出，这是什么快递，什么公司，什么服务！把别人的东西压在那里不寄出去，竟然连时间都改了！

　　喂，你再帮我看看电脑，你再看看时间。现在还不到１点54分，怎么说我的邮件是今天刚刚收揽？我单子上明明是昨天，是昨天啊！我并不知道我的声音里带出的声竭力嘶。

　　对不起，电脑里显示你的邮件刚刚邮寄。你耐心等待吧。服务员的声音不急不慢，似乎全然没听出我的焦灼。我似乎听到她在电话另一头“吃吃”笑出的声音。无奈，我只能断了通话。

　　怎么办呢？老婆在旁边听着看着，说我为什么不听儿子的话寄Ｓ公司。我说我不知道Ｅ有这么差劲。还能怎么办？等待吧，我总不能再跑去Ｅ公司把邮件取回来吧。再说，现在到哪里去取呢！

　　五

　　别说主人急，我们俩在这黑黢黢的房子里也急啊！我们觉得像是过了一世纪，才听到咔嗒的一声有人开门，又听见有人惊呼一声：糟糕，昨天的快递没来得及发出去，只能改今天了。有人拿着装着我们的袋子重重地摔了一下，用怪难听的语调说：擦，总有些倒霉鬼会碰到我们那位马大哈刘小姐手里的。我被摔到了老户口的身上，老户口老骨头老腿的，到是硬式，完全不把我这张纸当回事情。

　　改了哈！一个声音喊着，又有人拿着我们翻覆一下，我又被老户口压在身下了。唉，被它压着可不好受，它是多大重量，我是多么单薄。我呻吟着，它才鼓起肚皮与我分离开来。

　　是的噻，不改怎么办？上边查下来我们所里的奖金不又得受影响？快把日期改了吧，反正邮寄办事的人也不再乎一天半天的。

　　这是什么人这么说话的。主人不急，能那么急迫地跑你这里寄快递？你们这些人，怎么能把别人对你们的信任当儿戏呢！我腹诽的这些话完整地被老户口听到了。它向我伸出大拇指。我笑笑。我们能有什么办法呢，只有在内心深处发出些感叹而已。已经走上了这条路，搭上了这趟车，已经没有改正悔改的余地。

　　嗨，庆幸吧，你们比我好多了，我被压在地底下45天零6小时28分55秒，至今还没人理睬呢。一个苍老的声音从遥远的柜子底下响起。

　　我才不相信呢。这么多天，你的主人活不见信死不见尸，能不找、投诉？

　　别提了。他还投诉呢，哪里投诉去？他又没有保价，人家只赔他邮寄费22元。他的事情到底啷个办，就没人晓得了。那天我听营业员讲的，说那人气得得病了，好些天没起床呢。祸该，谁让他把我扔到这里就不管了。他就不知道进来找我一遍吗？我知道，我的命运将来肯定不好。记得有人算命，说我是火命，最后很可能被无意间发现的营业员拿去一把火烧了了事。

　　不会吧，他们不能没有一点同情心，别人的东西再晚找到，也比找不到的好啊。

　　呵呵，看你就知道刚刚走进社会，什么也不懂。你没听过一些司机遇见车祸宁可撞死人不愿撞伤人？死了死了，半死不拉活的，就把他拖累住喽。

　　真的吗？还有这种事情啊，第一次听说。唉，但愿我们的命运比你好些。

　　会好的，因为你们没有被遗弃，还在他们处理的队伍里。正唠叨着，又听到前一天上班那个营业员大惊小怪的声音：噢哟哟，怎么又把那件快递忘在这里了？真是的。你们检查的也不好好对一些单据翻一下邮件，这又要耽误人家一天呢，真是对不住人家。快快，老吴，把这个先装进邮袋，再不能给人家忘了。什么，昨天的时间改到今天了？这到不是不行，可是昨天单据上的时间没法子改哟！

　　行啦行啦，今天给他寄出去也差不了多少。不就一天吗，让他在Ｃ市再多耍一天不就好了嘛！老吴一定是个矮胖子，说话的声音瓮声瓮气，底气很足的样子。

　　只有这样了。看，客服的电话都打来了，你说让我怎么回复好啊。

　　你就说今天才收的，将错就错吧。说实话，挨批不晓说，还得扣奖金，一月三四百呢，连累了大家还不得受埋怨？

　　只好这样了。那个女子的声音压得好低，也不知道对着电话嘟啷了些什么，反正半晌她都再没说过什么。

　　六

　　天色已暗，风雨淅沥，就在我和老户口绝望地想，我们是不是也和那件在营业室柜子下睡了四十五天多的邮件一样命运的时候，我们幸运地被搬动了，与许多同样包装的物品被集中在一个大袋子里坐上汽车，又被塞进飞机。我心想，这回我们一定是被一下子送到Ｇ省Ｌ市去了，因为要到Ｊ市，必然经过那里。然而我哪里知道，飞机一腾空，机舱里传来悦耳动听的声音里讲的是，这是去Ｊ省Ｎ市的飞机，空中飞行2小时，抵达时间是零点58分。一直不动声色的老户口听到这个消息终于按捺不住地吼了一声：这是什么事啊，我们往北去的，被弄到更南的南方来了。这不生生一个南辕北辙嘛。怎么可以这样，怎么可以这样的嘛！

　　谁知道怎么成了这样。老同志，安静些吧。我们还是好好睡一觉，看到了Ｎ市会是什么结果。或者，这也是中转，从Ｎ市会有更快的飞机去Ｌ市的？说是这么说，其实我这个初出茅庐的小毛头什么也不知道。我只是从短短两天的生命经历里得到一个经验，它叫随遇而安。不安会怎么样？徒增烦恼而已。搭上了这辆车，进了这架飞机，你的命运就由驾驶员掌握了。自由只是在这个小黑袋子里的，自主只是自己心情里的。

　　听听这小子，出生没几天，生活的经验好似比我这个老家伙多得多。也怪，有些经验已经过时，目光里又没了敏锐，所以遇到事情也只能胡乱发发牢骚，什么真知灼见也没了。想当年……瞎，还说什么想当年，再也没有当年了，只有眼前。眼前，Ｎ市会怎么迎接我们？老户口本暗自琢磨，却不好说啥。