1

　　我们那时是一帮无聊至极的人，街上的邻居都看我们不起，好像我们是一坨毒。我们却无所谓，照样活得很自在。我们喜欢把黄军帽歪歪地戴在脑壳上，喜欢把鞋子当拖鞋，叭啦叭啦地拖着响。

　　响过一条街。

　　或者，我们哪天一齐把头发剃光，个个像百支光的灯泡，突然出现在阴暗的街上，让人们朝我们投来一片惊讶的目光，我们就在这片惊讶的目光中，得到了一点点满足。我们喜欢吹口哨，却从不吹正经曲子，朝着前面走来的某个认识或不认识的妹子，突然嘟起猪一样的嘴巴，长长地吹出挑逗的一声，嘘——那声音尖锐而刺耳，久久地划过小城的上空。那些妹子横着眼珠子，脸一板，侧身走了过去。我们就无耻地爆发出阵阵狂笑。

　　这就是我们的快乐。

　　大人们看到我们这帮走路东倒西歪的人，或者听到我们刺耳的口哨声，就会把眉头皱起来，像两根黑鸡毛贴在眼睛上面，愤愤地骂道，水老倌。

　　水老倌就是流里流气的意思。我们却毫不在乎，装着没有听到。

　　水老倌是那时候流行的一种年轻人的形象，其特点是，玩世不恭，眼神冷漠，惹事生非，无聊至极。即使在那样社会的大动荡中，对什么事也无所谓。按今天的话来说，我们就是那个时代的一帮新新人类，也可以称之为另类。

　　我们每天就是这样无所事事地荡来荡去，把太阳从东边荡出来，然后又把它从西边荡下去。人们不齿我们，我们有时也会觉得生活索然无味，一旦齿了，我们的精神陡地像温度计里的水银笔直地高涨。我们或是故意出其不意地抢走某个细把戏手里的红薯片，逗得细把戏哇哇大哭，细把戏的父母就要破口大骂，你们这些少家教的嘞。我们的脸一点也不会红，反而哈哈大笑，把红薯片又塞到细把戏手里，然后尖锐的口哨呼啸一声，一拥而走。我们或是悄悄地在人家的门板上写些痞话，把那些没有关系的男女故意写成是两口子，比如说，在李木匠的家门上写道，李木匠跟张虹是两口子。引得李木匠婆娘站在门口破口大骂。

　　那天看到燕妹子来了，我们就尖锐地吹起口哨，还挤眉弄眼地朝她做怪样子。燕妹子是住在一条街上的，也是同学，长得乖态得很，颈根很长，也格外的白，两条小手长长的，像两根白莲藕。她的衣袖跟裤脚总是显得很短，好像她是一根笋子，天天向上长，就露出了一截小手跟脚踝骨，格外引人注目。平时她是不齿我们的，低着脑壳，总是贴着街边走。那天她居然从牙缝里愤愤地骂了一句，水老倌。

　　我们倒不在乎她骂。我们在乎的是燕妹子竟然齿我们了，所以，就像小公牛样的兴奋地呵呵叫起来，然后迅速地排成一长排，把狭窄的街道堵了，故意不让她过去。燕妹子的脸气得通红，两片嘴唇嘟得老高，像刚生了蛋的鸡屁股。

　　她气愤地说，你们搞什么鬼？

　　我们死皮赖脸地说，我们没搞什么鬼嘞。

　　我们还把双手搭起来，像一条长长的牢不可破的链子。燕妹子急得大喊娘老子。燕妹子的家住在小街的顶头，她娘老子也不一定能够听到。我们笑嘻嘻地说，你喊啊，喊啊，看你吃了几两米。我们越加起劲了。

　　这时陈三毛从街那头走了过来，他的右手仍然像平时那样，夹着一本厚厚的或两三本薄薄的书，不是《资本论》，就是《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，不是《哲学的贫困》，就是《中国通史》，反正都是我们不看的书。陈三毛跟我们一般大，也是同学，却显得高瘦一点，尤其是显得比我们成熟，他苍白的脸上，有一种长久不散的沉思，眼睛深陷，犀利的目光就从那里面射出来，而且闪耀着一种雀鸟安知鸿鹄之志的光芒。

　　如果仅就那两股犀利的目光而言，他很像《列宁在一九一八》里面那个阴险的向列宁开枪的女杀手。陈三毛当然不是那个女杀手，他是我们这条街上有名的人物。他不像我们胸无大志。他立志将来要做一个大有作为的人。自从我们都没有读书了之后，他就再也不理睬我们了，从来也不跟我们一起玩耍。他好像忽然变了一个人，变化的标志，就是手里经常夹着或薄或厚的书籍了。

　　他对我们视而不见，他的脑壳永远地高昂着，他的胸部也永久地笔挺着，他目空一切，一副拒人于千里之外的神情。他很看不起我们这一帮游手好闲的人。

　　十七岁的陈三毛，一年四季留着一头长长的头发，那头发有点自然卷曲，淡黄色。他在冬天，总是穿着蓝色的学生装，颈根上围着一条粗糙的咖啡色围巾，围巾在胸部前面长长地搭下来，很像一个地下工作者。就像现在吧，天气这么炎热，我们像一条条狗似的伸出舌头喘气，他居然也穿着白衬衣，黑色的长裤子，衬衣的袖子卷得一丝不苟，衣摆很规矩地扎在裤子里，脚下是一双解放牌鞋子。而我们呢，就是一个赤膊，一条短裤，还有当成拖鞋穿的鞋子。光在装束上，就可以看出他与我们不是一路人。

　　陈三毛身上像有一股咄咄逼人的气势，这种气势，又变成了一把无形的巨大的钳子，咔嚓一声，就把我们的链子剪断了，燕妹子立即飞快地走了过去。

　　陈三毛稍稍地停了一下，犀利的目光扫了我们一眼，冷嘲热讽地说，你们以为这很有意思吗？然后，就笔直地走了，脚步声坚定而有力。

　　我们居然感到有点不好意思了，呆呆地望着他从小街上消失。

　　我们谁也不畏惧，却不知为什么，我们就畏惧跟我们一般大的陈三毛。其实，畏惧他什么呢？打架，他不是我们的对手，骂人，他也不是我们的对手。而我们就是畏惧他。他身上有一种咄咄逼人的气势，那是一股用知识垫了底的强大力量，虽然那是一个根本就不讲知识的年代。那是他的成熟和懂事，他早已不在我们这个调皮捣蛋的档次上了，而让我们感到一种不可言说的自卑。再加上大人们总是十分讨厌地拿他与我们相比，当然，这一比，就相形见绌了。大人们一开口就是说，陈三毛哪里像你们这样淘气呢？人家一看，就是一个有志向的人。

　　所以，我们暗暗地给他取了一个绰号，叫陈克思。其实，这个绰号含有一点佩服，也含有一点酸溜溜的东西。我们这样叫他时，他并不反感。

　　我们一看见他，就会讨好地问，陈克思，哪里去？

　　他有时像没有听见，咚咚地走过去了。有时高兴，就说，到人民家里去。

　　陈三毛这话里同时透露出两种意思，一是对我们这样浪费光阴感到痛惜，二是对自己能去人民的家有一种骄傲。

　　陈三毛只跟那些比他年龄大而且有学问的人在一起，那个人民是个老高中生，叫张人民，听说是一个很有头脑的人，家里的书堆满了一屋子。他们在一起就是交流学习心得，每个星期交流两次。他们讨论的都是一些很大的问题，关于人类革命，关于哲学，关于马恩列斯毛，关于文革。还说起许多我们没有听说过的人，比如说，柏拉图拉萨尔李卜克内西克鲁泡金特笛卡尔，等等。陈三毛随便说出一个人来，就足以震住我们。我们的肚子里什么也没有，只有一包稻草，而他的肚子里，则装了许多的书，以及许多我们没有听说过的名字一长串的外国人。在平时，陈三毛就关在屋里埋头看书，一天都很少见他出门。据他娘老子说，喊他吃饭，起码要喊十五到二十分钟，后来，就干脆不喊了，把饭直接送到陈三毛的书桌上。

　　陈三毛除了严格地要求自己，还很注重身体锻炼。冬练三九，夏练三伏。冬天下雪，我们都躲在家里烤火，恨不得将冰冷的手伸进灶火里，他却每天竟然还洗冷水浴。穿一条短裤子，接一木桶子冷水，站在屋檐下，双手举起那桶冷水，一下子从上面泼下来，然后，拿一块毛巾死劲地快速地擦，擦得一身皮肤发红，热气直冒。我们看一眼，浑身都起鸡皮疙瘩。在另外的季节里，陈三毛就做俯卧撑，他一口气可以做上百下。或许，是那时的生活太差了，营养跟不上吧，所以，他一直是那种并不健壮的样子。

　　我们曾经后悔住在这条街上，这里有个陈三毛，他就像一只金凤凰，而我们像一只只在地上扒食吃的调皮捣蛋的鸡崽子。陈三毛就像一个无形的铁罩，罩住了我们。说来也很奇怪，在那个不读书的年代，陈三毛却是一个特例，居然还叫我们产生一丝敬佩。我们那时就猜测，陈三毛今后一定是一个了不起的人物，而且不是一般的了不起，肯定是领袖式的人物。

　　当然，我们有时也产生怀疑，一些领袖人物绝大多数出身于大户人家，而陈三毛的家呢？他爷老倌只是一个死拖板车的，娘老子只是一个死卖冰棒的，家境贫困，还有三个弟妹，难道他陈三毛能有什么大的出息吗？

　　牛肉说，这可不能一概而论嘞，也许他陈家的祖坟埋得好，说不定，哪天他家的祖坟开坼了，冒烟了，他陈三毛的运气来了，哪怕就是门板也挡不住的嘞。

　　对于牛肉的话，我们无以反驳，牛肉的爷老倌以前是看八字的，很有一套本事。

　　所以，陈三毛的家，我们后来几乎再也没有进去过，他对他的父母说过，没有他的允许，谁也不能够进他的房子，连他的三个弟妹也不能乱翻。我们有时经过他的家，出于好奇地朝里面看一眼，只见他的那扇房门紧紧地关着，有一种将人拒之门外的威严感。听说，他的房里有很多的书，我们不晓得那些书是从哪里搞来的。若是用钱买，肯定是买不起的。我们却晓得陈三毛很节省，从来不乱花一分钱，省下来的钱，可能都用来买书了。还听陈三毛的娘说，陈三毛为了借本书看，有一天居然走了八十里路，对方很感动，就借给了他，却有一个条件，第二天就要归还。陈三毛匆忙赶了回来，连觉也没睡，通宵达旦地把书看完，第二天，又匆忙地还给了人家。

　　那个叫张人民的人，我们开始也没有看到过，只听说住在九井街，那是一个极为神秘的人物。你想想，连陈克思都天天往他家跑，这人何等了得？只是后来有一回，我们偶然看到一个二十多岁的人从陈三毛家里走出来，陈三毛很恭敬地跟在后面。那人的个子很矮，也很瘦，牙齿还有一点龅，戴着一副眼镜，那眼镜上蒙胧着很多灰尘，正和陈三毛一边走一边侃侃而谈，神情激动，一只手不停地挥动着，旁若无人地从我们身边走过去。我们就猜想，那个人就是张人民。虽然其貌不扬，浑身却也透露出一种孤傲，一种清高，一种不可接近的感觉。

　　2

　　学校早就不读书了，同学们都在轰轰烈烈地闹革命，批斗老师，贴大字报，忙得像崽一样的。我们这伙人，对这些并没有兴趣，我们只喜欢无所事事地荡来荡去。陈三毛也从不参加学校的活动，他只是不停地看书。有时，陈三毛喜欢习惯性地站在门口休息一下，也许是眼睛疲倦了吧，需要放松放松吧，这时，他总是双手叉腰，或者反背双手，脑壳高高地抬起，眼睛朝蓝蓝的天空望去。虽然他家的地势很低，他摆出来的姿势，却给人一种登高望远的感觉，还有一种天降大任于斯人的感觉。当然，现在他暂时给人的印象，是处在苦其心志劳其筋骨的阶段，就像一只还在窝里的小鸟，吃着睡着练着，说不定哪天就噗地一声，招呼也没有一个，就飞出了鸟窝，抖动着双翅，直朝蓝天飞去。他可以默默无语地站半天，然后，双手猛地从发际处叉向脑后，飞快而用力地将长长的头发梳上二三十次，那种猛烈，那种迅速，令人眼花缭乱。然后，一转身，就闪进屋里去了，木板门发出砰地一声。

　　不久，无论是我们，还是陈克思，当然，还包括那个饱学之士张人民，都逃不脱去农村插队的命运。我们那个小城的知青，都插队在离家五六百里的深山老林里，有时，走半天也见不到一个人影子，偶尔只有老鹰哇地叫出惊心动魄的一声，然后，像黑色的幽灵一样，从天空中倏地划过。即使是一个生产队的，如果要串门，也非得走上大半天的时间，其实呢，那些人家就在眼前。在山区，这就叫做隔山跑死马。队长叫人们出工也不用敲钟，站在屋檐下大喊一声，出工啦——，那声音就在寂静的大山里横冲直闯，久久地在山岭间回荡。

　　当然，有些人幸运一些，几十个人全部落在一个林场里，或者是一个茶场里，而我们这些人就惨了，几乎都是插队。有一个生产队插一个人的，也有插两个的，不一定。

　　为了叙述上的方便，其他的人我就不说了，只着重说四个人，我，牛肉，陈三毛，燕妹子。我和牛肉插在一个叫牛场的生产队，其实，我俩在那里生活了几年，也没有看见一头牛，犁田全靠人像牛一样的背着犁。到生产队的那天，牛肉望着四周的大山，大发感慨，说，我的崽，这哪里是人过的地方？我的内心顿时就涌上了一阵悲观。陈克思插在一个叫三月的生产队，离我们起码有五十里山路。听说，那个张人民插在离我们更远的村子。燕妹子离我们倒是很近，只有三十里路。而在山区，我们也很难见面的，那山路也太难走了。

　　我们只是去公社开知青会，或者在回家之后，才偶尔见上一面。

　　那次公社第一次开知青大会，大家都很高兴，虽然劳动把我们累得精疲力竭，折磨得五体投地，而来开会，就等于让我们休息两天。我们都愿意这样的会，年年开月月开天天开，而这是不可能的，这样的会，一年只开一次。张人民不晓得为什么没有来，陈三毛倒是来了，他好像比以前更清瘦了，头发很长，脸色苍白，而他的精神似乎比我们饱满，充满着一种自信。他似乎对这样的会议不感兴趣，脸上没有高兴，也没有激动。他挎着一只鼓鼓囊囊的黄书包，里面看样子装着几本书，也不跟我们打招呼，就走到远远的地方去了，坐在土坡上看书，山风不时地吹动他的长发。他一只脚长长地伸展着，一只脚曲弓着的，将书摆在膝盖上，聚精会神地看起来，间或抬头望着前方，陷入一种沉思之中，一点也不受干扰，好像这世界上只有他一个人。太阳静静地照着他，而背景是大山那葱茏的树林，像是一幅很有意境的剪影。我们不停大声地吼着歌，大碗地喝着酒，大口地抽着烟，我们似乎要将长久呆在山里的那股鸟气发泄出来，把公社闹得乌烟瘴气。