21岁的时候我上大二，认识了外系的一位师姐。那时她是校广播站的播音员，纳新的时候把我招了进去。平时她不苟言笑，甚至有些冷冰冰的样子，但相处久了就知道她并非如此，很健谈也很热情。

　　师姐有一副动人的嗓子，薄暮的黄昏，校园里常常飘荡着她的声音。兼之她弹得一手不错的吉他，每每当天的稿子都广播完了，她就抱起吉他，纤指轻拂，吐珠泻玉般就是一首动人的曲子。我当时负责专职给她编辑稿子，因而能有幸时常听到她的歌声。那应该是一种艺术的美感，那感觉常常让我误以为眼前的就是深居春闺的才女。但是每次她都只弹一两支，唱完了也到了下班的时间，把门一锁，我去食堂，她回宿舍，各走各的。

　　我是那年秋天新生入学的时候加入广播站的，及至冬天已经很是相熟了。齐齐哈尔的冬天来得特别的早，11月份已经是到处都冻得结结实实。一天，师姐兴致很好，将要下班的时候她说：“龙沙的冰灯已经开幕了，晚上带上你女朋友我请你们一块儿看冰灯怎么样？”她知道当时我还是孤家寡人的，只是故意这么逗着说。我当然没有异议，一口应了下来。

　　那还是我第一次跟她一块儿走路。她穿着一件浅灰色的风衣，走起路来很有韵致。我则像公司的小职员陪同经理开会一样随在她的身边。或许是因为她比我高两届的原因，这样走在一块儿并不感到有什么不妥。现在想来，那时还是“小弟”，也不知道修饰自己，应该寒碜的吧。我还记得那是在一家清真便宜坊吃的晚饭。边吃边聊，我知道了她是朝鲜族，家在乌苏里江边，对岸就是苏联；她学的是法律但是非常喜欢中文，喜欢张爱玲的洒脱——“切相逢似梦，送他如客”；她还说了校园里的小女生学明星又学不像的打扮；说以前给她编辑稿子却老闹别扭的男生……所有这些都是我以前所不知道的，瞪大了眼睛认真地听着。她又让我讲讲我以前的故事，无奈我只能是个好的听众，虽然也有那么多别具一格的往事，拣来拣去却不知道从何说起。

　　从餐馆出来天已经大黑，马路上流光异彩。她说她喜欢齐齐哈尔这般晴朗的夜色，喜欢夜色下冰清玉洁的寒风。我说风吹枯了齐齐哈尔的草原，她说那是吹出了地老天荒。

　　龙沙的灯会异常的大，我们又没舍得花钱请私人导游，只好尾随众人稀里糊涂地往前走。到处是仙山瑶池玉树琼花，稍有灯光就将四周影射得金碧辉煌，一片胭红。分不清人，看不清路，好似梦中在仙界迷了路偏又急急地寻找凡世的入口一样。后来看到许多关于那年冰灯的照片才知道，原来绝大部分的胜景我们都到过了。有一座亮得晃眼的水晶宫，我们还在宫门前合影留念，师姐还特地采景把它拍下来卖给了报社，居然得了35块的稿费。用这笔钱我们又吃了一次烧烤。冰天雪地的漠北，能围在红泥小炉旁一边把盏，一边讲述韩湘子与白牡丹、梁思成与林徽因，该是怎样的情调呢？这情调未免太过小资，是谓有志青年所谓的胸无大志。试想，浮生如梦中能有几次这样的邂逅？没有早一步也没有晚一步，恰恰就在此时于茫茫岁月中萍水相逢了，一唱一和而与风月无关。我想这样的宁静祥和也是她所怀念并有感触的吧。几年后的一天晚上，我打电话问她近况如何，她说很好，刚刚看过一篇介绍冰灯的片子，翻出些老照片来，忆昔当年好时光。

　　那次冰灯之后没有多久就临近期终考试，广播停了下来，我们都很少再去广播室。

　　接下来是漫长的寒假。据说寒假还没有过完她就出去找工作，开学后也没有回来。广播室新来了一位女孩，忽闪忽闪的大眼睛，长的很清纯，播出去的声音却是异常的娇媚。站长很喜欢这样的效果，说肯定能拉不少回头客，我们的校园杂志就可以有个不错的销路。我不知道站长是怎么当上站长的，没有一点俊秀的表达。开会时他常把听众比喻成“回头客”，很不上台面很半吊子的一种比喻。我不喜欢女孩那样的温柔，我说只要把普通话咬得再清楚一点再标准一点就行，没必要用这么软塌塌的声音来转播世界各地的战争。

　　女孩自然也对我没有半点好感，时常挑我的毛病，然后到站长那里请示问题的解决方案。我自知顶不了女孩温柔的声音，平时对领导也不是一塌糊涂的听从，自然时常讨不了好去。这就不得不使我想起跟师姐一块共事的愉快来。

　　等到我再次见到师姐的时候已经是5月了。她给我打了个电话，看得出她对工作很满意，银铃般的声音掩饰不住内心的喜悦。我说你如此高兴就可得好好请客。她很爽快地答应下来。我很兴奋，马上可以见到她了，忽然觉得仿佛已经是久违多年了。

　　那时嫩江已经开冻半个多月，冰雪残融，溪流淙淙，虽然春寒料峭，却已露出草长莺飞的架势。我们租了游船上的一间小茶坊，对江啜饮，很有浪迹江湖的味道。阳光很明媚，映得江岸绿意扑扑，像极了东瀛的清水道场。后来她问我在广播站呆得怎么样，我就如实说出那里的不如意来。她沉默了一下说学校的社团没必要呆得太久，能有那么个经历就可以了。也许就是因为她的这句话，没有多久我就辞了职。

　　在广播站的时候，每天能有5块钱补助，辞了后我自己也办了个小文学社，拉拢了平时混得熟的几个文学社员。大学我学的是纺织，所以社刊的名字就叫“经国纬仪”。师姐把她写的库存的稿子都给了我，以备不时之需，这让我感动了老大一阵子。不过自从她把稿子交给我之后，直到毕业都没有再见过她。其实也没有多少时间了。她们的毕业应该跟两年后我们的毕业在方式上没有什么不同：除了忙毕业论文，还要忙着跟认识的人道别，三天一小聚，五天一大聚。每天晚上都会有喝得东倒西歪的同学从楼上往下摔脸盆、砸暖瓶，扫帚上蘸了油当火把围着校区游行，撕心裂肺般边哭边唱离别的歌。后来有了零零散散离校的同学，我有些着急了，怕她不告而别，然而凭直觉我知道她不会那样做。我很想见见她，以前她说她很喜欢喝茶，我特地跑到江南春茶社买了个精致的小竹筒，里面装满了颗大粒饱的太湖骊珠萝，然而一直找不到最佳的时机送给她。感到不论何时不论怎么说都有些唐突。或许是心虚的缘故吧。

　　最后还是她打电话过来了，说她有支杯子，也不方便带走，不如留给我吧。

　　我们是第二天晚上见的面。我在中区的花坛边等她。已经是深夜了，小路上没有几个人，空落落的。正值月季花开，大朵大朵开得富丽堂皇，胜过了牡丹。我折一支递给她说：“祝你快乐！”她高兴地接过去，凑在嘴边闻了闻说道：“没有别的么？”我一愣，说：“什么别的？”她笑道：“不祝我前程似锦，多多发财么？”我也笑了起来，说要的要的，你想要什么我就祝福什么。

　　我们边聊边顺小路溜达，那天刚刚下过一场大雨，到处湿漉漉的，路边还汪了一片片的小水坑。她在里面趟着水，有一搭没一搭地说：“小时候很调皮，跟男孩子一样，喜欢下了雨出去趟水。”我不知道她说这个的时候正在想的是什么，或许什么都不想。听人说，如果一个人常跟你一块儿回忆小时候的天真无邪，那这个人就不自觉地把你当作他最亲近的朋友抑或知己了。师姐当然没有常跟我说她小时候的事情，因为我们并没有多少在一起的机会。而那时想来，每次在一块儿吃饭，哪怕仅仅是在门口的小面馆吃炒面，说着说着也会回到从前。也许是我太多心了吧，不过我还是愿意听她说那些故事，甚至私下里都试着去相信别人的那种说法。那天我没有接她的话，空气里忽然暖洋洋的，我似乎听到了她的呼吸，闻到了她裙子上的味道。

　　可能我早就喜欢上她了吧。

　　记不得来来回回走了多少圈，一阵风吹过，垂柳的叶子“沙沙”直响，天凉了下来——早已过了后半夜。最后实在走不动了，几乎又是同时地说道：“咱们回去吧。”然后交换了彼此的礼物，相互对望一眼，她向南我向北各自走了。其实这一别之后就再也没有相见过。

　　她走的那年暑假我没有回家，迷迷茫茫地觉得树阴下还有她的影子。我们的学校离嫩江非常近，有次巧遇还一块儿在江边看落日。残阳如血，染透整个江面，远处斜斜地飞过几只孤鸿的影子。这应该是记忆中最浪漫的画面，所以那年暑假我买了根鱼竿，整天整天地坐在江边垂钓。从早晨坐到中午，再从中午盼到黄昏。烟波浩淼，我常会想起柳永的那句词：“遣情伤，问故人何在？烟水茫茫。”觉得这句话贴切极了。鱼浮应该沉下去过吧，因为每次收竿时，鱼钩都被啃得光亮如银。

　　那个暑假我一直都过得浑浑噩噩，直到快开学了，才仿佛有点如梦方醒的样子。我端详着她给我的杯子，那杯子应该是她特意买的，多少年来我都这么认为，因为外面包着精致的盒子，并且非常的新，更有说服力的是上面的出厂日期就是她毕业前没有多少天的日子。那杯子一直也没舍得拆开，买了几张彩纸把它包起来放到了箱底。

　　自此就像一深一浅的两条鱼一样，呼吸在不同的城市，饮着不同的水。她刚毕业时还经常通电话，待到两年后她结了婚，电话也不方便多打了。

　　前面曾说我大学学的是纺织专业，以前纺织就是就业的保险箱，待到我毕业，那就成了垃圾筒，很难找到对口的工作。形式所迫，我赴汤蹈火去考了研究生，居然一箭中的，我就来到了上海。研究生毕业后，纺织也走出了低谷，可以说是异军突起，我也一路高歌猛进考上了博士。也幸亏考上博士，否则这杯子不知道何年才能重见天日。

　　那天我把宿舍从硕士那边搬到博士生公寓，清理旧物的时候发现平日用的杯子底掉了，本准备买只新的，包裹着的那只却恰巧放在桌上。我一层层地将彩纸剥开，仿佛揭开一层层尘封的记忆。

　　那是只雅士杯，依旧光亮如昨。拿在手里，似乎比平时用的杯子要重一些，拧开盖子一看，呀！满满的一杯菊花茶！倒出来后在杯底还有一张纸条，红笺小字：清茶一盏奉善客。往事像条河，一下又淌回到了那个江边草长莺飞的年代。我本以为把她都忘记了，原来没有，平日少有想起，她却是在一切思想的背后。撩开层层的幕遮，往事竟能清晰如昨。还是那次在嫩江的小船上，服务员端茶时一手托着杯底，一只手捂着杯盖。待她退出去之后，师姐说：“这茶坊也是冒牌，刚才服务员端茶的姿势都错了，应该是双手托着，哪有捂着的道理。”对这些细节我向来是熟视无睹，不过她既然说了，我也笑道：“你端茶的举止肯定比她优雅的多，不如今天就给我上一盏如何？”她白了一眼道：“你等着吧，哪天实在想喝了，先叫我三声好姐姐，要是碰巧本姑娘高兴呢，说不定能给你接一壶凉水。”想来，大概是因为这事吧。不过我很少有品茶的雅兴，喝茶也仅仅是为了解渴而已，是为“牛饮”，当然也称不上什么善客了。

　　那只杯子到底也没舍得用。我重新把那些花茶连同纸条放了进去，并且用蜡封了起来，放到了书架上。不为什么，只作为一种装饰，作为对年少时代的怀念。

　　当天晚上我特意泡了杯茶，闭上灯在窗前想了很久很久，一幕幕的往事扑面而来，她也随着那往事款款走到了眼前。她还好么？这些年过得快乐么？早做妈妈了吧。待到孩子丈夫都睡下后，她会泡上一杯茶吗？会想起过去想起我么？其实想起又怎么样，会心笑一笑，一夜无梦罢了。

　　曾看过这样一个故事：他和她是中学同学，前后桌。他很喜欢她美丽的麻花辫，时间久了，能看到她的背影成了他的一种寄托。后来毕了业，他们去了不同的大学，鲜有往来。及至成为人父人母之后，有次打电话聊起了中学时光，他说：“那时你的脖子挺白的。”她愣了一下，笑了起来，说：“现在也很白的，你是不是喜欢过我呀？”他直言不讳地说：“是呀，那时你扎着麻花辫。”她说：“你怎么不早说呢？早说我没准就嫁给你了，现在嫂子对你抓的那么紧，逮不着机会了吧。”两人都笑了起来。他们彼此都过的很好，谁都无意打破彼此的宁静。这种谈话只是一种调侃的意味，有些惋惜，但绝对没有伤感。

　　这也算一种距离，我想我跟很多人一样都有这样的一个距离吧。比同学稍近一点，比情人稍远一点，可以倾诉但与暧昧无关。无须回避不曾放纵，顺其自然，算是纯真年代的延续，镜花水月的距离。