故事发生在上个世纪70年代，男主人公是我邻居，比我大十几岁，家中有4个孩子和一位老人。那时候像他这样的七口之家，如果丈夫不能干，或者是媳妇不会过日子，生活就会很困难。好在他家老老少少都是既能干又节俭，就连他70来岁的老母亲从早到晚都不闲着，而且冒着“走资本主义道路”的风险，养了一口猪。

　　其实这口猪被他家抓来是挺遭罪的，因为没有饲料和米糠等象样的东西喂它，最好的猪食也就是家里的淘米泔水，可这些东西总共能有多少啊？为了补充饲料的不足，从春天起，老太太每天都挎个筐，到生产队的田间地头采猪食菜。老人的身教又带动了孩子，两个大点的每天放学后也都像奶奶一样，先去采野菜，然后才写作业。

　　入冬了，在一家人辛辛苦苦的伺候下，小猪长到了够宰杀的分量。越临近杀猪的日子，我这个同志越紧张，因为当时的猪是散养的，特别是农历九月九以后，各家都把牲口放出来，让它自己到处找吃的。土豆地里没抠净的土豆、苞米地里丢弃的小苞米棒子、野生草籽、垃圾堆说不清的东西，都成了猪食。这就是俗话所说的“九月九，牲口大撒手”。

　　在这个阶段，养猪的各家确实可以节省一些饲料，但由于它什么都吃，所以，也可能染上各种疾病。当时比较普遍的囊虫病，也就是长痘，它是寄生在猪身上、绦虫的中间体，一旦发现杀死的猪有痘，这些肉就不能吃了，国家也明令禁止出售。

　　还好，我这位邻居的担心只是一场虚惊，虽然猪肉只有三指膘，但总算没出什么问题，所以一家人兴高采烈的和请来帮忙的人吃了一顿杀猪菜后，就开始考虑猪肉的保管问题。这时，距过年还有一个多月，肉放在外面几个小时就能冻住，不会变质，所以要研究的主要是怎么防小偷呢？

　　我邻居的担心并非多余，因为丢猪肉的事这一阵在我们附近已经发生了几起，而且哪年都有。想来想去，他终于想出一个办法。猪不是已经杀了吗？原来装泔水的那口大缸也就闲起来了。他把大缸挪进屋，将其刷了又刷，擦了又擦，在觉得缸里没什么异味后，将其抬到外面的小棚子里，然后把卸得一块块的猪肉放进缸里。放几块肉，往里倒一层雪。然后再放肉、倒雪，最后在上面倒了一些水。当晚，肉和水就冻到一起，成了一个几百斤重的大冰坨子。

　　全家都放心了，既丢不了，又坏不了，比现在用的冰箱还好，不用耗电就能冷藏。

　　记不准是腊月十几的早晨，这个同志起来点炉子，当他打算去棚子里取煤时，发现小棚子门开着。他以为晚上哪个孩子到里面拿东西出来时忘关了。这么多孩子，哪能经管过来呀。可是当他来到小棚子门口时，看到的情况险些让他昏过去，原来装肉的大缸不见了。

　　他回到屋里，唤醒还在睡觉的老婆、孩子，几个人一起出来寻找。这时，院外还没有多少人行走，所以能够清晰地看到有两道爬犁印从他家门口往河边去了。

　　大河距我们所住的那栋房约有半里地，而且还坑坑洼洼的，没有什么正经道，可见没有几个人是拉不动的。其实这种判断本来就多余，因为如果人手少了能把几百斤重的大缸从棚子里抬出来吗？

　　他们顺着爬犁印继续寻找，这时，我们这些听到消息的邻居也赶来帮忙。眼看爬犁印过河了，大家便跟了过去，而且很快就找到了大缸，但看到的只是被砸碎了的缸碴子，至于里面的肉就不用说了。

　　我们把丢肉的事报了案，但没有结果。时间长了，大家每当提到这件事时，都说我这个邻居是赔了夫人又折兵。早知小偷有这么大本事，还不如把肉放在外面任凭他偷了，何苦还把大缸还让人家给砸了。

　　看样我邻居肯定没听过“司马光砸缸”的故事，否则至少能把大缸保住。（作者：徐振泽）