俞樵将琴从阳台上抛了下去，那琴划着优美的抛物线，翻着空心斤斗，挟着易水河畔那一去不复返的寒气直扑地面。琴弦的崩断声，在如雨的蝉声里，有种荡气回肠的凄美。俞樵目光凝视远方，仿佛要在空洞无边的天空中寻找什么，落落的神情有着行到水穷处的超脱。然而，在他内心深处，往事恍若暗室里与阳光打成一片的尘埃，上上下下地冲撞，荡漾。

　　三年前，俞樵从民族学院古琴系毕业，以一手行云流水的琴艺，博取了青年古琴演奏家的头衔。事业上的如日中天，却无法蒸发内心深处的寂寞。整日地在“阳关三叠”、“雨打芭蕉”里浸润，无知无觉里袭了一身阳春白雪的清高。无论善于怀春的姑娘明修暗道也好，暗渡陈仓也罢，俞樵总是那么一副曲高和寡的模样。有一天清晨，俞樵怎么也没想到这普普通通的一个日子，会在他的心里留下一抹印痕。

　　像往常一样，早起的俞樵点上一卷龙香，在阳台上架起了古琴，这是他每天必修的功课。这天他一曲弹罢，抬头目视远方，在手挥五弦，目送飞鸿的意境里，他飘逸的目光有了内容。只见对面的阳台上有位长身白面的姑娘，长发披肩，正用一双幼鹿般的眼睛向这边凝望。那样子，既像沉浸在琴声里悠然神往，又像凌波在袅袅余音里的秋水伊人，一身洁白的薄纱在清晨的风里轻轻荡漾。俞樵一下子惊呆了，心像被鞭子抽了一下，猛然一紧。自那以后，俞樵每次操琴，那姑娘必然如期地出现在阳台上，日子像流水一样一天天地悄然而逝。

　　俞樵的琴艺近些日子突飞猛进，一股从前没有过的激情在弦上跳荡。

　　一晃二年过去了，这是俞樵度过的最充实的二个年头。然而，平静得像田园牧歌一样的日子出现了波折。事情的来由是，一天中午，俞樵刚给师范学院的学生上完民乐课，几位音乐界的朋友请他去一家餐馆吃饭，还未进门，俞樵就遇见一对新人举行婚礼。俞樵的目光有意无意地飘向新娘时，顿时就像遭到电击一样呆若木鸡。新娘子就是天天听他操琴，与他相濡度过了近千个黎明与黄昏的“红粉知音”。

　　那日，俞樵醉得很凶。第二天清晨，面对对面空空荡荡的阳台，他弹奏了一曲《十面埋伏》之后，就从高楼将琴扔了下去。琴在假山石上摔成了一堆碎木，摔断的琴弦痛苦地卷缩着瘦得只剩下骨骼的身子。当时，俞樵口中似乎还喃喃自语地说着什么，好像就是从前俞伯牙为樵夫钟子期上坟时长哭当歌的那一首诗：“摔碎瑶琴焦尾寒，子期不在向谁弹？春风满面皆朋友，欲觅知音难上难！”

　　俞樵大病了一场。当这病抽丝一般缓缓退去时，俞樵脸色苍白地到园子里散步。他正胡思乱想地责怪自己当时怎么不多弹几首《凤求凰》时，远远就听见隔壁的王大妈买菜回来与对面那幢楼的一位妇女聊家常。

　　王大妈说：“秋蛾嫂，你女儿出嫁将近半月了吧？”

　　“是呀，托你老的福，总算了结了一门心事”秋蛾嫂的声音里听得出笑容。

　　王大妈又说：“可不是，出嫁前你家小玉每天在阳台上的样子痴痴的，怪吓人的。”

　　“哎……”秋蛾嫂长长叹了一口气说：“我这女儿读中学那年得了一场病，耳朵聋了，真叫可怜的。她每天在看对面那位音乐家弹琴呢。临出嫁前还念叨：那位先生的琴声一定很好的，可惜我一点儿也听不见！”