0.

　　翻开书的目录，我第一眼想到的是她。再见，姑娘。

　　1.

　　木诗慢是我大学以来最喜欢的一个女生，不仅仅因为她是处女座的缘故。

　　说实话，她也一点不像处女座，硬派作风得很，在学生会混的风生水起，在学校叱咤风云。不深入了解的还以为她是狮子座女强人。

　　我没有打听过其他朋友对她的评价，至少我是在那天晚上才确定她是处女座的，而在那之前，凭着我多年以来凭主观印象给别人起绰号的癖好，我叫她慢大人，后来也一直没有改过来。

　　2.

　　我说的那天晚上，是在我跟她认识一年后的某个晚上。那天她逛完街给我打电话，问我在哪。因为前几天我跟她约好吃饭看电影，她欣然接受。我倒也没想到她会迟到那么久，我站在十字路口等她，那时候我还没有养成在十字路口发朋友圈的习惯，否则非要暴走不可。她说她堵在了中关村，让我先去找个地方坐坐。我心想中关村离学校也不远，就没先行一步，结果愣是在十字路口徘徊了半个小时才看到她在出租车向我挥手。

　　好在赶到电影院时，《分手大师》刚好检票，我说来得早不如来得巧，谢谢哈。

　　她倒是不紧不慢，说，哎呀，我把饮料落在出租车上了。我们不应该那么急的。

　　我恨不得给她两个巴掌。

　　电影大概是晚上10点半结束的，笑完了一整场，彼时的我们都有点饥肠辘辘，索性就跑到一家烧烤店坐一会儿。

　　随意点了一些，我们边吃边聊。她吃着吃着，突然停下来跟我说，你知道吗，还有一个礼拜，我就不需要等下去了。

　　我一脸疑惑，什么等下去。

　　后来，吃串喝酒好心致就变成了她的借酒消愁。那些事也随着她的眼泪落到我的心头。

　　3.

　　我跟慢大人起初毫不相识，但因为大一那年跟她的舍友在一起上过拓展课，又恰好在一个组，慢慢变成朋友。久而久之，也就认识了经常与之成双入对的她。

　　慢大人这个女生，跟她的名字毫无瓜葛。她浑身上下都没有体现出她的“慢”，这个“慢”，无论是反应迟钝的慢，还是慢条斯理的慢，她都不沾边。但不可否认的是，她很漂亮，不可一世的漂亮，她的漂亮和她的强势，一样众所皆知。

　　但慢大人高冷的很，我们的认识也仅限于我在路上看到她舍友跟她们打招呼时她会回礼以待，若是单独在学校路上偶遇，就不会有这么的幸运了。

　　这种连带关系当然不会满足我对她的好奇心，就在我苦恼以怎样的方式更进一步的时候，我发现她跟我选了一门同样的公选课。那天上课她迟到，教室已经坐满了人。她走到我旁边看我多占了一个座，就问我有没有人，我笑着说没有，起身给她让了座。

　　后来的事情就水到渠成，我们也越来越熟，熟到我们会经常一起出去吃饭溜达，熟到我成为她故事的倾诉者。

　　我以为这样一个姑娘只会是天不怕地不怕的妖孽，而且她又披着妖孽般的皮囊，自是不会遇到什么让她无可奈何的事。

　　那时候她跟她前男友分开已有半年之久，是她提出的分手。她前男友也是处女座，两人经常因为一些鸡毛蒜皮的事吵架，后来她一生气失控，说了分手，男友一气之下就再没回头。

　　4.

　　她跟我说，“也许在你们眼里，我是个不好的女生，我没有认真对待我所拥有的感情。我承认我之前仗着自己长得还不错不负责任地谈了几段恋爱，但是他，由始至终，我真的很认真，我真的很想跟他好好在一起。我以前从来没有帮男朋友做过什么，我每次出去逛街看到他喜欢的东西都会给他带去，他在自习室自习的时候，我会帮他削好苹果用保鲜盒装好送去。冬天的时候，我会帮他温好牛奶，我知道他胃不好。我现在很后悔那天生气跟他说分手，但是他却没有抓住我，而是选择转身离开。”她说这些的时候，我看到了她眼角的幸福感，没有一丝做作。

　　我继续做她的忠实听众。

　　“我每天都会隐身访问他的人人，看有哪些姑娘进他主页看了，看有哪些趁虚而入者在他状态下评论。有次我看到我一个朋友在他照片下评论“花痴”状，气死我啦。她送我的抱枕一直在我的床头，还有我们俩在一起时的照片，我一直收藏着。每次我都会没出息地拿出来偷看两眼。”

　　“你说，是不是我之前对那些男生太坏了，上天才派他来报复我。可是为什么要报复这么久。你说为什么我之前毫不在乎，为什么对他却总是念念不忘。”

　　“这半年来，我找过他，我给他发过短信，托人带过话，甚至写过道歉信，我甚至连自尊都不要了，我求他回到我身边，可是他说过去的就过去了，没办法回头。在他面前，我一点骄傲都没有。”

　　“寒假的时候，我看过一个分析，说我需要等到今年6月底，也许他会回到身边，我等了，还有七天，我就再也不用等了。”

　　“我听你说过最放不下前任的星座是处女座，为什么是我放不下，而他没有。”

　　……

　　5.

　　她的眼泪在不争气地盈眶而出，她的问题问得我哑口无言。我只能一边给她递去纸巾，一边说，会好起来的，会有更好更对的人出现的。

　　我不禁想起米兰昆德拉说过的一句话，人逃避痛苦最常见的方法就是躲进未来。可是凭什么，喧闹的城市总有四下无人的街，对酒当歌的夜也逃不过曙光的到来。一切都需要等待。而最难熬最心碎的也正是等待。

　　我看着眼前这个“外强中干”的女孩，不免心疼起来。她是有多么的学会伪装才不让外人看穿她的脆弱，她是有多么的无奈才逼得自己懂得坚强。爱情之外的她，依旧苦楚。她说自己其实特处女座，内心脆弱傲娇的很，但是她深受她妈妈的影响，在很多事情独当一面，所以在外人看来，她是个彻头彻尾的女强人。她说她不想这样，但没办法，她已经习惯了。

　　末了。她擦干眼泪，对我说，今天的事不要跟别人说。她不想让别人知道她不堪一击的一面。

　　那天晚上，我回到宿舍，趴在床上，想了很久她跟我说的话，在朋友圈写下：12岁那年，六年级，元旦演出，跳街舞，伴奏是快乐崇拜，结果演出的时候，被老师拉去当记分员去了。那时候啥也不想，没觉得遗憾，却还是很快乐。如今，这个点，听着同样的歌，却为当时感到可惜。我知道当下总会下落不明，但请你务必开心。

　　很快，她跟我说了谢谢。我们互道了晚安。

　　6.

　　恋爱只有一种赢，就是在茫茫人海中找到一个一见即能从心底涌出热流的人。至于得与不得，只看造化，但无一例外，回想起来，都是深刻记忆。恋爱有无数种输，就是向并不动心的人以恋爱之名索取种种利益。得多得少，都是债，要十倍百倍偿还。

　　慢大人后来告诉我，有次她忍不住微信找他，或许是他刚好在线的缘故，不一会儿的工夫，他回复“有事？”。我说你不会又把你尊贵的姿态贱入尘土了吧。她久久没有回复，我担心我说错话，跟她说声对不起，她这才反应过来，没有啦，他问我什么事的时候，我说了一句，没事。他跟我说“那再见”的时候，我说，恩，再见。

　　删去成行的字，最后打了个”嗯”发给对方。没关系，不是所有的情绪都要告诉别人。比如你的不开心，比如你好想念ta。我何尝没有过这种无奈，怕是落花有意，流水无情，说出来也未必比不说好吧。

　　慢大人的舍友曾经问我，你是不是喜欢木诗慢呀。我说，不喜欢我会费尽心思认识吗？我喜欢每一个处女座呀。那到底喜不喜欢呀？她舍友追问我。我没有回答。

　　我喜不喜欢木诗慢，我自己都不清楚。我记得那晚她跟我讲完她的故事，我开玩笑说有时间为你写篇故事，惊天地泣鬼神。她问我，题目叫什么。我说，就叫，爱情是一场天气，终有一天会雨过天晴。她自然明白我的意思，因为“雨”是他前男友的名字。可是在那一瞬间，我明明有个念头闪现，会不会是我。

　　在慢大人等待旧人的漫长岁月里，我就在她身旁做着摆渡人。她要去哪，我载她去，被拒绝再返还。她总是义无反顾地选择同一个渡口，而我也坚定不移地让她回到原点登岸。

　　7.

　　我第一次觉得暗恋是世上最愚蠢的行为是在某天的下午，我收到一个微信。对方告诉我，你的女神慢大人有男朋友了。我急急忙忙去向她的舍友求证，果真如此，但并不是那个前男友。

　　我给慢大人发去微信，有男朋友都不告诉我，也忒不厚道了吧。

　　她说，哎呀，刚在一起还不超过24小时，怎么就被你们知道了。

　　我说，说明你备受关注呀。

　　她发来一连串害羞表情，哈哈，别闹，我总算迎接新生活了。

　　我说，总算放下执念了，那就好。我先复习了，加油，再见。

　　她说，再见。

　　那段时间我开始失眠，失眠使妥帖的日子出现缝隙，缝隙像一只眼睛越睁越大，像皮球，像干燥得爬不动的太阳。引来夜间安静的洪水，顺着太阳漂流到窗前，顺着时间，与沉默在我的身体里安家落户。我想了很久，脑海中做了很所假设，无数次推演如果的发生会是怎样的结局。我是不是应该早点告诉她，如若可以，我可以去做你坚强的后盾。我不只是你脆弱的倾诉者。

　　我看毛姆的《面纱》，上面一句，写得真好：我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。

　　也许我真填不了。

　　8.

　　那天夜里，我给她舍友发去消息，**，你要帮我一个忙。

　　什么忙？

　　我记得你问过我，是不是喜欢木诗慢。我当初没有回答你。现在我告诉你，我喜欢她，所以麻烦你帮我看着她。如果哪天她分手了，你要在第一时间告诉我，我不想只做个逗号，也许我会成为她的句点。在此之前，我会在一旁好好等她。

　　某种情况下，习惯还真是一种异常强大的力量，不仅可以使一个人变成另一个人，也可以使一种不求回报的单相思变为一种相互的，稳固而又安心的，后知后觉的爱。

　　我跟木诗慢认识的这两三年，在此期间，我谈过两段恋爱，我们非常有默契地配合着“一波未平，一波又起”的戏码，全然一个《前任攻略》中罗茜和孟云的桥段，只是角色对调，情节稍有出落。

　　有时并不是没有波澜，只是要等，就像雨前风，水汽夹杂在气流里滚动，终会倾盆而下。如果我在等你，总有一天你会懂的。

　　9.

　　从此之后，我再也没有叫她慢大人。她依旧是学校的焦点，顺利地当上了学生会主席，听说她每天被老师折腾得累死累活，专业双学位也是应接不暇。这样一个战斗力持久的姑娘，难免令人心疼，但是我再也没有跟她说过晚安，越俎代庖毫无意义。

　　一路走来，人山人海，边走边爱。那些她不曾对我说的事，还有那些我不曾告诉她的话语。我们成了最陌生的朋友，但是却有着最牢固的情谊。我很庆幸，因为深知会有另一种可能，很多的信任到后来出现了罅隙，很多的罅隙到后来开始了疑虑，很多的疑虑到后来变成了哀伤，很多的哀伤到后来坍塌为废墟。时间才是最公正，那些交付、换取、更转、承袭，给予我们摧毁的疾速，也给予我们修复的缓慢。

　　我用了四个夜晚把远近的书读完，一辑一个夜晚，每一辑都是我想跟她说的话。从“每个人都用力地活着，用自己的方式”到“只想过好这一生”；从“我们都要好好的”到“我该如何说再见”，还有后记的那句“念念不忘，必有回想”。远近真的很懂读者的心，我知道你没那么坚强，一句很俗套的话语，作为书名，却牵动着无数个读者的心。

　　我知道你没那么坚强，还有后面那句“我不愿让你一个人”，本来想说给她的话，最后只能用文字来表达。

　　记得很久之前翻开二熊微博看到这么一句话，我写过不少承诺，不少表白，不少情话，自己最喜欢的却只有盛淮南醉酒时候对洛枳说的一句：“我舍不得你。”爱情兵法千千万，抵不过一句不讲道理的真心话。一切不过是感觉，何必长篇大论找证据。我舍不得你。

　　我舍不得你，我知道你没那么坚强，可是，再见，姑娘。

　　我说的再见，是后会有期，我会在十字路口等你。