在街角的小巷弄边，嬷嬷门前的火炉灶上已停了水汽烟，蒸笼里还剩着淡淡的清甜；嬷嬷的小白猫在火炉底下来来回回蹭着余暖，而嬷嬷在火炉灶旁晾晒着陈积箱底已久的零钱。

　　“奶奶~给我两张小小的好不好……”小女孩怜祈地扯着嬷嬷的衣角，撒娇的语气软甜甜。嬷嬷含嗔叨念了她一句，在她期待的目光下，不紧不慢地挑出最新的，给了她两张五毛。她喜喜欢欢地接过，嘴里边说着“我和千千又可以吃好几天的棒棒粉了”边跑着去他家。嬷嬷唤了她一下：“小勺，把馒头带了，一个给千千，解饿。“

　　“知道啦！“

　　千千，粉粉地戴着黑色眼镜，背着小水瓶憨憨等在他家槐树下，见了小勺，也欢欢喜喜地迎上去：“小勺子，我等你等好久啦……走吧~“

　　离上学时间还早着，他们走走停停地穿过大街小巷——墙头的狗尾巴，路上的小石子，树下的枯叶儿，被碾进土里的玻璃球……等等，都是值得驻足细细把玩的。路过小摊儿就停在木棒撑着的橱窗下，望着琳琅满目的零嘴和小玩具问价钱：“阿姨，那个多少~“

　　“五毛……“

　　“哇……好贵哦。”千千盯着竹蜻蜓目不转睛。

　　小勺看了看他，问道：“千千你喜欢它吗？”他点了点头。她反复看了几眼那个色彩斑斓的大罐子，把够魔鬼糖的手缩了回来：“阿姨……我要买竹蜻蜓~“

　　他羡慕地说：“小勺子可以借我玩吗……？“

　　“不借！“她很干脆地甩头，正在他难堪时，又神秘地补上一句，”我送给你~“

　　俩人再次欢欢喜喜玩着竹蜻蜓走走停停上学去。

　　路上三三两两的男孩子手拿各种塑胶玩具人儿在斗，看到他们一前一后紧挨着走，又起哄了：“哦……~~~小勺爱千千~~！千千喜欢小勺~~！“千千急忙解释：”你们胡说！我没有，我……“

　　小勺撅起嘴儿作势地瞪了他们一眼，抓起他的手：“千千我们别理他们，我们走~“后面扬起一片呼声：”哇塞……~他们牵手了！“千千涨红了脸，直着手臂跟她走：”小勺子，我们不是幼儿园的小孩子了，不要再拉着我走了啦……“

　　“我不要，”她倔着嘴，“不然我不跟你好了。“千千一副着急的样子，轻轻抽了一下手，她回过头，气道：”郭千千，我再也不跟你好了！“一把甩开他的手，气鼓鼓地走前面去了。他急忙追上去：”小勺子别生气了嘛，我们下午放学去看水蛇好不好？……好不好嘛！我们看了以后晚上一起出来大院跳房子，去巨石那边滑滑梯，捉大黑蚁怎么样？……小勺子不要哭了啦，理我下……好不好好不好？“

　　小勺破涕为笑，拿出馒头：“给你！”千千憨憨地笑了，接过馒头，勾住她嫩嫩的小拇指，哼着不成调的歌跳着脚走。

　　到了班上，坐到桌子前，小勺就一手刀劈在男同桌肘上：“你越线了！”男同桌吃痛地缩起手，瞪她：“不就超了一厘米！”

　　“一厘米你就碰到我了，”她扬起下巴挑衅地拿出尺子量，叫着，“吼！哪里是一厘米！你超了三厘米了！”

　　“我就没见你跟千千这样计较过……”他嘟哝着不爽地挪开一大步。

　　“他是他，你是你，你管我哦？“小勺拿出铅笔开始在桌角边上削，把黑色粉末吹走，刚好有人走过，直接扑那人衣服上。把桌角乌黑的木头刮掉一层皮后，她站起来拿着竹鞭和其他的值日班长一起巡逻，监督谁没有趴下来睡觉。路过千千毛茸茸的脑袋时，她动了动他，他迷糊糊地抬头，小勺从口袋里掏出刚削（）好的笔塞给他，随后敲了敲他的同桌轻声道：“**，我看到你睁开眼睛了哦，赶紧睡觉！”

　　下午大扫除，他们班分配到学校废弃的老厨房去。老式的大屋子里阴暗无光，囤积着好大一堆柴火，还放着一樽大棺材架，屋顶挂着好多老旧飘带，好像召唤亡灵的符文条。他们很早就听说过这里很恐怖，像是村里有死人了就会把棺材抬到这间来停放。同学们炸开了锅，在远远门口处叽叽喳喳说着关于这间屋子的传说。小勺紧紧抓住千千的手，眼睛一眨不眨地盯着里面的东西，不敢进去。千千安慰着她：“别怕，我在你身边，等下要逃跑我带你跑~”。

　　由于大扫除的阴影，放学后小勺都不敢去上厕所了。他们说学校的老厕所晚上会有女鬼在跳舞，有女人有小女孩，都穿着白裙子。她尖叫着进去，又尖叫着出来，倒把千千给吓黑了脸。

　　夏日的晚霞褪成一片昏黄，他们走啊走，蜿蜒曲折着回家的路线好去看水蛇。那是个以前部队用的露天游泳池子，不是很大，但很深；积水都是黑浊的，但可以看到水面波光粼粼的一条条，偶尔可以看到水蛇尖尖小小的头冒了出来。他们看上好一会儿，暂时突然不想回家了，就趴野草地上捉蛐蛐。它们蹦啊蹦，他们扑啊扑。扑了一只，便捉手上把玩着回家。回去的路线要经过旧粮食局，那边也有好多废弃的房间，期间放着一堆石条，朋友说用大骨头敲它们的话就会现出死人的骸骨，所以经过时他们加紧了脚步。

　　回到家，看到嬷嬷在昏黄的灯泡下滋滋炒着饭，香味里的囱烟把老墙上的黑油层扑得亮亮的。突然“啪”的一声，灯泡熄了，小勺惊叫了声“奶奶！”便在突如其来的黑暗里慌忙摸索到她身边抱住她的腿，嬷嬷拖着腿上扒不下来的孙女，去里屋摸了蜡烛点亮，小勺才松了手。祖孙俩端着饭碗出来乘凉，大院里早沸沸扬扬的，大伙儿聊着没电的话题和扯着家常——没电一直给大家充当着闲聊的介质。小孩子们在大人们间穿梭，追着跑着叫着玩捉迷藏，一二三木头人，三个字等等。小勺赶紧扒了几口饭，跑去找千千玩儿了。一直到嬷嬷叫着小勺回家睡觉了，他们才各自回了家。

　　小巷弄的日子就是这样，在他们蜿蜒曲折着回家的脚步下慢慢地流走。嬷嬷还是会在小勺的小书包里放着温热的俩馒头，蒸笼里还是淡淡的清甜。直到有一天，千千忽然问小勺：“小勺子……问你哄，喜欢一个人的感觉是什么样的？”

　　小勺惊愕地抬起水灵灵的大眼：“耶？”

　　千千开始阳刚起来的脸竟有些红：“嗯……我好像喜欢上了梦静……”

　　小勺还是一眨不眨地看着他：“……啊？”

　　“哎不说了不说了，我们写作业吧！”千千埋下头，修长的手指顶了顶眼镜。

　　“喂！”她忽然叫了声。千千抬头：“嗯？”

　　“你说你喜欢……梦静？”她眯起眼神秘问道。

　　“啊……没有没有，”千千红了脸，低下头不看她，“我说着玩的，别当真。”

　　她笑着推了他一下：“说嘛，你跟我谁跟谁啊！我不会告诉别人的你放心~”

　　千千支吾着：“嗯……我发现我一直很喜欢偷偷看她，特别是她笑的时候，那酒窝很可爱哟~”他说着说着起劲了，眉飞色舞的，开了话匣子似地滔滔不绝。

　　“郭千千！”小勺脸色越来越难看，后面直接怒气冲天地吼了句，“你去死吧！”

　　“啊？！”他愕然地看着那个怒气冲冲的背影跑得越来越远，百思不得其解，茫茫然问自己，“我说错什么了？”想了好一会儿，摇摇头，继续写作业，顺便帮她的作业本压住，不让风吹走。

　　午后的火炉灶旁，嬷嬷照例翻出柜子晒着零花钱，看小勺风风火火地走过，有点压抑她今天怎么不来讨小小的了。嬷嬷没想到之后的日子她也没再来讨过。

　　那晚，千千拿着她的作业本站在嬷嬷家门口叫了好久，都没人应。后来等到月牙出来了，他叹息了下准备转身走时，门忽然吱呀一声开了，从里面透出一丝昏黄的光线，小勺有些曲线的身影出现在那边。

　　“哎小勺子！我叫你好久都没应，怎么啦？”千千赶忙走上前去，想看看她的脸。

　　“别过来！”她条件发射地一躲，随即伸出手去，“把作业本给我。“

　　“哎你怎么——“他紧张地再上前一步想抓住她的手，谁知她一个箭步抢过作业本，顺手就把门给关了，把千千一个人莫名其妙地关在门外。他呆了好久，思纣着到底发生什么事了，最后还是叹口气，走了。

　　第二天，他拿着道歉信忐忑不安地等在嬷嬷门口，看嬷嬷在火炉蒸笼旁不紧不慢地忙着。他没想到小勺居然满脸春风地出来了，见了他眼睛一亮：“呀，千千你这么早哟？”

　　“……嗯我……”他语无伦次地挠挠脑袋，手上的道歉信翻来翻去。

　　“那是什么？给我的吗？”小勺调皮地蹭过去，看了信封，一见是大大的道歉信三个字，立马抢了过去，两把撕掉，揉成一团扔了，千千着急要去捡：“小勺子你干嘛呀，这是——”

　　“别呆了啦，写什么道歉信……昨天是我不知为嘛心情不好才没理你的！走啦走啦，要迟到了。”说着径自走前面去了，骄傲地挺着日益高起来的胸脯。

　　他们还是一样，一起上学，一起回家。后来他说，梦静很喜欢同学玩的电子宠物狗，他很想用自己的钱买给她，所以打算去捡瓶子卖。小勺呆了呆，随即笑：“好哇。”

　　“……那……我可能以后……你自己先回家，怎么样？”他小心翼翼地试探着说。

　　小勺歪着头，漫不经心地随口：“好哇。”

　　看她应允了，也没见她生气，千千才放心地走了，不过却忽然想到，今天她怎么没给馒头了呢。

　　嬷嬷在昏黄的灯光下揉着面团，面粉末儿飘飘。小巷弄慢慢在变化，拆迁的标志越来越多，招手即停的摩的北方馒头响遍整片蜿蜒曲折的大街小巷。嬷嬷的馒头越做越少了，但她仍是不紧不慢地在火炉旁转悠。她现在正念叨着：“……面粉又涨价了……酵母质量没那么好了……小勺明儿给你做俩个大点的带学校去，快初中了，要长身子……”

　　“啪！”的一声，俩个冰冷的馒头被重重放在嬷嬷砧板边上。

　　“奶奶我一直没告诉你，我其实不喜欢吃馒头。”

　　嬷嬷闻言，老花眼望向远去的孙女身影，视线有点模糊。她回过头，继续不紧不慢地揉着。

　　接下去的日子里，千千总是带着个大袋子，一个人走走停停，收集的不再是玻璃球儿，小蝴蝶，而是被人扔掉的瓶瓶罐罐，在跟几个捡破烂的老人竞争着。不过他挺讶异，嬷嬷家门口的垃圾桶总是有好多瓶子。每次经过，当他弯下腰翻着垃圾桶时，老被小勺看到。她或站或坐，看到他，眼睛一亮：“千千今天捡了多少？”

　　他起先很不好意思，总红着脸回答“不多”，后来就习惯了。

　　数着卖来的细碎零钱，发现还差一半才买得起电子宠物狗。他横了心，准备往一个瓶子最多但有点不详的地方去收集。那是个殡仪车停靠的站点，通常在午后，棺材在出殡乐队和送葬人群的簇拥下抬到那里，烧花圈，扔死者的遗物，很多仪式都是在那里进行的，所以瓶子会格外多。很多人晚上不敢经过，阴风阵阵，暗暮低垂。

　　下午放学就挺晚的了，他绕完大街小巷之后才去那里捡。环境着实吓人，树荫那么多。当他气喘吁吁地到了之后，却意外地发现没有瓶子。

　　看来是被人捡了吧。他决定早点过去。

　　第二天，他一放学就跑去那边。快到了，却看到一个白影子在晃动，忽大忽小的。

　　鬼？！他惊出一身冷汗，但为了捡瓶子，他盯住那道鬼影，往地下抓了一根棍棒，悄无声息地猫腰过去。那鬼影忽然就隐没在黑暗的草丛中，千千心惊肉跳地从后方绕过，猛地往死里一挥——

　　“啊！！！“一声女生吃痛地尖叫，把千千吓得不轻，他踉跄着抓起地上散落的瓶子拔腿就跑，没跑几步，忽然觉得不对劲，怎么觉得那声音好熟。他折回去，竟看到蹲在地上痛苦的小勺。

　　“小勺子？？！“他的惊不亚于撞到鬼，”你怎么在这里？！！“

　　小学里面在废弃老厨房大扫除的场景还历历在目，她怎么就敢……

　　他慌慌张张地扔掉大袋子环住她，又急又悔地扶起她肿青的手臂，心疼地一直吹一直轻轻按摩。只见小勺疼出泪花的眸子依然逞强地笑着，骄傲地扬起下巴：“吓到你了吼……“

　　千千气道：“这种地方你怎么可以来？！这么晚了你一个小女生有坏人怎么办？！”

　　她嬉皮笑脸的：“坏人是你吧？不分青红皂白就打我——”

　　“我问你你来这边干嘛？！”千千看着她的笑不知为何就来气了，从没对她凶过的脸第一次凶得淋漓尽致，“你回答我！”

　　小勺眼神里的笑慢慢消失，取而代之的是怨怒和不屈的倔强。

　　她吼了一声：“郭千千！你混蛋！”随即恶狠狠地抽掉在他手中的腕

　　，愤愤扔下袋子，头都不回地跑了。

　　后来，千千再也没在嬷嬷家门口捡到瓶子，也没听过小勺问的那句“千千今天捡了多少？”

　　再后来他钱够了，却没买电子宠物狗。他每天用那些钱去嬷嬷家的蒸笼旁买馒头，嬷嬷问：“千千啊，你不是不喜欢吃馒头吗？”

　　千千不好意思地笑笑：“以前吃嬷嬷的馒头吃习惯了，不觉得好吃，后来没吃就不习惯了，才知道嬷嬷的馒头是我吃过最好吃的。”

　　嬷嬷看了他一眼：“这样呀……千千不好意思啊，今天馒头已经卖完啦，你明天再来买吧。”

　　千千尴尬地看着蒸笼里满满的馒头，欠身说了句没事就准备走，嬷嬷叫住了他：“孩子，我只是说卖完了，没说没给你准备……”她拿出一个最大的，包好，笑眯眯，“这是给你的，快吃吧。”（）

　　千千差点眼泪就掉了下来：“谢谢嬷嬷这么多年的照顾……”

　　后来，城里的爸妈把小勺带回去了，车从嬷嬷家门口开走的时候千千没看见。

　　过了几年，千千上高中时有见过几次小勺，她在城里生活，好像出落得更亭亭玉立，斯斯文文地笑着说着，跟嬷嬷一起卖馒头。千千看着她，她也微笑着冲他点了点头，那眼神里还是不变的倔强和骄傲。他在想，什么时候可以约她出来走走。

　　高考结束后的暑假，她在嬷嬷家待了好久。

　　千千写了封情书，其实也不算情书，只是说想跟她再像小时候那般牵手，这次他不会放开。小勺拿着情书出来找他，冲他笑笑，说小孩子不懂事，不要记得那么深刻。

　　千千拿出被退回的情书，看了几眼——她没回一个字。

　　再后来，他收到她的喜帖。他笑了。

　　欠她的，要下辈子才能还吧？

　　嬷嬷的白猫已换成花猫，正在火炉底下来来回回蹭着余暖，而嬷嬷在火炉灶旁晾晒着陈积箱底已久的零钱，在街角的小巷弄边。