老庄支书也叫老庄，极新奇。我刚迈进村部大院，老庄便疾步赶上前，双手早已摆好握手状。果然是紧紧地握手，并说：“知道史领导要来，欢迎，欢迎！”

　　我很受感动。传说，时下的乡村干部，对镇里的大官小吏并不太理睬，况我又是极年青的学生出身的干部，能得到这般热诚的接见，太让人满足了。我便觉得，老庄是个好干部。

　　入老庄的屋子，竞发现屋子的门安得极怪，不仅前面有门，屋的后墙也有门。

　　正疑惑间，老庄说：“屋后有个马棚，马棚里有匹老马；后墙开个门，饮水添料便当，特别是冬天。”

　　我在院子里踅了一遭，看到村部的院场很大，屋后墙是院墙的一部分。若从前门去喂马，的确要绕个大圈子；而东西两面院墙外均依次盖满了民舍，民舍的主人都聪明，也将村部的院墙做了自己院墙的一部分。于是，便失了从挨近马棚的侧墙凿便门的可能，便觉得那个后门开得还合理。

　　我说：“院子这么大，安个马棚总可以吧。”

　　老庄说：“就是，本来就在这院里养着的。”

　　我说：“那怎么挪了？”

　　他叹叹气，告诉我：村里有个大理石厂，生产的大理石特好，两个美国鬼子便找来谈判。进了村部，见院里有匹马，便嘿嘿哈哈笑，说：“村政权和马在一起谈朋友，极刺激！”乡长正陪着，脸煞地就变了，将老庄叫到一边：“老庄，你养什么破马，给中国人现大眼了！”

　　过后，便将马棚迁屋后了。

　　我说：“也是，一头老马，杀了算了。”

　　老庄腾地站起，两只老眼极凶极凶地瞪着我，久久不移。我被他瞪得莫名其妙，胸腹间有冷汗汩汩地淌。

　　身边的老会计便劝老庄：“莫怪史同志，不知者不怪么。”

　　等老庄愤愤地走远，老会计说：“老史同志，您冒失了，这马是他的命哩！”

　　——那年春，种子和化肥用得极多，老庄便愁运输。队上马车倒有两挂，牲口却仅有三匹。待他四处借牲口都借空了，便狠狠心，让这马单身驾一个车。两车一样装一样跑，一春下来，竟不见这马掉一指膘。秋上，北京农展馆办农业成果展，老庄便骑着这匹马进城。不想，在馆里竟见到了伟人。

　　那天，伟人极兴奋，问老庄：“这马好壮噢，是自己养的么？”

　　老庄赶紧说：“是啊，跟您老人家说，它极能拉呢。”便急急地对伟人讲述那马在春天的表现。

　　等老庄讲完，伟人说：“好啊，这马是人民公社的功臣，要好好照料噢。”

　　老庄便唰地将泪流汹涌了。

　　他连夜赶回村，连夜开大会。在临时点起的雪白雪白的汽灯下，他拉着马在人前走来走去，宣泄他宣泄不尽的幸福。

　　于是，马便不再干活，且由老庄亲自喂养。

　　我找到老庄：“老庄，请原谅。”老庄仍不睬我，闷闷地抽板烟。我说：“老庄，莫生气，领我去看看马好么？”老庄这才抬起头，怨艾地看我一眼，就默默地打开那后门，朝马棚走。

　　见了那马，我吃了一惊：它太老了，极瘦，每块骨头都争先恐后地表现棱角；马的毛也极稀极黄，但很干净。那马起初是极慵懒地卧着，见了老庄，竟嗒地站起来，朝老庄嗅。待马极费力地张开嘴巴，便见到茶锈般乌黑的下膛，它满口的牙已落光了。感觉告诉我：这马不会活得太久，尽管有的马能活到三十年。

　　老庄极兴奋，抚着马的鬃毛，胸起伏如潮，喘息如风。

　　问老庄：“还能吃么？”

　　兴奋的光便倏地从老庄眼里消失：“吃不动了，水煮的软玉米，每天才只咽两捧。”

　　按下乡的要求，我晚上和老庄住在一起。他每天夜里两三点钟都从后门出去，很久才回来。老庄说，马只有夜里才进食，要加一点料。后来，我产生了怀疑：马既然吃得极少，睡前添些料便足矣。夏天的后半夜是好睡觉的时候，那么折腾，何必呢。于是，我便联想到老庄的老伴死得早之类。

　　那夜，待他出后门有许，我便翻身下床，也轻轻地尾随出去。我找墙根的暗处蹲了，看那马棚。马棚里果然有老庄。一会儿，竟见老庄将脸贴在马脸上，上下摩娑，且嘴里念叨着：

　　“老伙计，你真是，我不喂你你就不吃。你要肯吃一点，多撑几年，等等我。咱村上，就你和我见过老人家。如今老人家去得久了，一想这心就窄，就想叨念两句，俺是不是害神经了？”老庄更可劲地与马摩娑，干咳了两声。

　　“我总是想，我个泥腿子，你个哑巴牲口，怎么偏偏就见到老人家了！这些年，我总是拚命干，他老人家也不知知道不？！”

　　接着，便听到老庄压抑不住的啜泣。

　　久久，才见老庄平静下来，抓起一把草料，“吃一点儿，伙计，千万要多撑几年！”那马果然就舐他掌心里的料；那低而沉闷的咀嚼声，极似一声声的呜咽。

　　我急忙闪进屋来，极轻极轻地将门掩好。不是怕惊动老庄，而是我觉得，像这样的一扇门，的的确确是应该轻轻地关的。

　　这是一个老人的感情世界中，极神圣的一隅。即便是天地岁月，也是体恤的。