俄国的名著很多，但是有一本是历代评述家都绕不开的，那就是托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，自出版至今，《安娜·卡列尼娜》就收获了众多的目光，或褒或贬，但是不可否认的是，这是托尔斯泰的代表作，是世界名著之中不可或缺的一本书籍。

这本书成书于十九世纪，作者本身就是一个伟大的批判现实主义作家，而这本书也贯彻了作者的美学思想，真实的反映了过渡时期俄国社会生活的风貌，尤其是主人公安娜的命运，她是和这个时期紧密联系的。通过安娜的命运，我们将能够更加直观清晰的了解那个震荡的时代。

一、安娜的美丽

安娜的形象是美丽的，是极其生动的，但是这种形象并不是通过所谓的人物刻画而描绘出来的，小说所使用的是一种“陌生化”的手法来描写安娜的，这样的方式其实是直接阻断了文学和现实的直接联系的，这样的写法使得文学变成了另一种个体，这种个体是有其实体的，而且这种实体是自给自足的，也是带着其自我目的的，这种“陌生说”的写法使得安娜的美不再是清楚的，而是神秘的，是朦胧的。

中国自古就有“灯下观美人”的传统，这就是因为灯下的美人的美不是清楚的，而是朦胧的，是带着可塑性的，而安娜的美正是这种美。就像是托尔斯泰借着书中人物的口所说：“人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光与影构成的”，光与影的朦胧造就了安娜独特的美。


在很多人眼中，安娜是美丽的，但是这份美丽却是不可及的，就比如说在吉提眼中，安娜就是遥不可及的，但是托尔斯泰并没有明写，只是说安娜心中有一个“复杂的、富有诗意、更崇高的境界”，但是这样的境界究竟是什么样的呢？没有人知道，但是每个人都有权利去进行猜测，而这其实也是文学作品相比较影视作品最大的优势——每个人都有进行合理猜测甚至于不合理猜测的权利，只要你的想象空间足够大，你有权利进行想象，一千个人不仅有一千个哈姆雷特，也有一千个安娜·卡列尼娜。

安娜究竟有多美？她能让贵妇们妒忌，她能让放浪的公子哥们倾心，能获得别人的痴迷与好感，而这都是她的外貌美所带来的“福利”。

但是安娜并不是只有外貌是美丽的，她的内心世界也十分的丰富。只有魅力的外表没有足够的内涵作为支撑，终究会露怯，只有美丽的内涵没有绝佳的外貌则不会在后世留下那么大的影响力，而安娜却属于外貌和心灵都十分美丽的那种，也因此，她留下的影响力是巨大的。


安娜的内心十分的单纯，而在感情方面确实热烈的，她十分的良善，对于不幸的人保留有同情，并且会给予安慰，就像她来到莫斯科的目的就是为了调节哥嫂关系。按照常理来说，安娜和自己的哥哥关系更加亲近，应当是站在自己亲哥哥的角度上，但是她对于自己的嫂嫂却投注了更多的感情。这样的一个美好的女性值得一切美好的事物，但是她却只想拥有一份忠贞的爱情与一份母性，可在那个时代里，这样看上去简单渺小的愿望却显得如此难以实现。
二、安娜的悲剧人生

安娜还在少女时代的时候，就被父母做主嫁给了彼得堡沙皇政府的高级官吏卡列宁，可能在很多人看来，这是一份不错的婚姻，但是卡列宁比安娜大了整整二十岁！而且卡列宁并不是一个好丈夫的人选，先说外貌，他的外貌并不帅气风雅，和美貌的的安娜的差距是在有点大。除去外貌，他也是一个纯理性的人，根本不可能给热烈的安娜她想要的爱情，而他们俩就这样，度过了整整八年，原本说这样平淡无波的婚姻要继续进行下去，但是她却来到了莫斯科，遇到了渥伦斯基。


渥伦斯基对美貌的安娜一见钟情，他并没有把这种感情埋在心底里，而是把这样感情表露了出来，他开始热烈的追求安娜，这让在无爱的婚姻中度过了八年的安娜重新燃起了对爱情的渴望。随着和渥伦斯基的关系越来越近，安娜越来越受不了那种平淡无波的生活，她越来越觉得曾经的生活十分的空虚与寂寞，她觉得自己曾经是生活在虚伪和欺骗之中的，这种生活除了给她所谓贵妇人的名分外，再无其他，于是，她越来越矛盾，对于所谓的贵族社会，也越来越厌恶。

贵族社会是黑暗而混乱的，刨去那一层金光闪闪的遮羞布，下面满是蛆虫，假仁假义遍布这个阶层的每一个角落，而在所谓的端正严明之下，尽是些丑恶荒淫的故事。


卡列宁为什么要娶安娜？是因为想要一个家庭吗？不是，他只是需要一个家庭，一个妻子，一个得体美貌的妻子是他在仕途之上所必要的点缀，这样的点缀会让他的履历更加的好看。但是却并非必要，他想要得到的只有勋章与官爵，至于爱情，是荒诞的，夫妻只需要维持一个表面上的让人羡慕的关系就好，其他，都是累赘。

伊凡诺夫娜伯爵夫人也是那个时候贵族阶层的代表人物之一，她是一个基督教徒，但是这也不过是她的“保护色”而已。伊凡诺夫娜伯爵夫人在结婚没多久的时候就出轨和其他人偷情，而且是不止一个，大臣、传教士、医生等等，都曾经是她的裙下之臣，甚至连主教她也没有放过，而在安娜离家出走后，她更是直接和卡列宁勾搭在了一起，她代表的正是当时贵族阶层的伪善一面。

在当时的贵族阶层之中，欺瞒是正常的，偷情是普遍的，及时行乐是他们的行为宗旨，这样的在我们现在看来甚至有点恶心的，要受到道德谴责的行为，在当时却不会，甚至会受到当时舆论的保护，不过，这样的行为是在暗中进行的，所有人都知道，但是他们都不说，他们把一切都掩盖在那层金光闪闪的遮羞布下，因此，他们不能够原谅安娜和丈夫决裂的行为，他们认为这是叛逆的，而安娜背叛的是什么呢？正是那个虚伪丑陋的贵族资产阶级社会，是那个她不愿意共同沉沦的黑暗。只不过，在那个时代里，安娜这样的行为，注定了她的悲剧结局。

安娜爱着渥伦斯基，她为了这个男人，基本上将自己的一切都牺牲了，家庭、名誉、社会地位，甚至于是她的儿子，她只想要拥有他的爱情。可是，渥伦斯基和那些贵族又有什么不一样呢？所谓一见钟情不过只是见色起意，他对安娜也是如此，至于真的爱，可能并没有多少。只不过到了后来，在安娜的热烈之下，他也逐渐对爱情进行了改观，他觉得自己可能是爱着安娜的，但是安娜把他当成了全部，他却没有回复同等的感情，他想要的是只有情欲，他并不了解安娜的内心，这也是安娜悲剧的一个原因。
最终，安娜看透了渥伦斯基，他其实并不是自己所想的英雄，也不过只是一个虚伪自私的人而已，而这份爱情的幻灭，让安娜彻底的绝望，不仅仅是爱情，还有对于这个黑暗的社会，于是安娜选择了死亡作为自己的结局，而这个结局，对于这个原本天真单纯的姑娘而言，无疑是最佳结局。

托尔斯泰创作的《安娜·卡列尼娜》是一部非常经典的名著，主人公安娜的选择，反映了人性的错误。为了实现狭隘的个人爱情，她不惜抛弃家庭，成为自己欲望的奴隶。通过列夫·托尔斯泰的这部宏伟杰作，深刻揭示了安娜悲剧命运的根源，即不完整的感性人格决定了安娜的悲剧命运。虽然她的人生探索是为了实现精神上的自我追求，但她的生命力缺乏理性的协调、支撑和调节，导致她的人生随着激情而走向悲剧性的结局。

女主角安娜大力追求感性生命的延伸，努力探索原始的生活方式，热切呼唤人性的回归。这种行为和对生活的理解是可以理解的，但这并不意味着要彻底抛弃哪怕一点点理性的束缚。安娜在追求精神自由、实践人类解放的过程中，矫枉过正，陷入了放纵的感性错误。为了摆脱社会的束缚，她又陷入了另一种束缚。她所追求的自由是一种自私的自由，是一种毫无顾忌的自由，是一种情感占有欲望的满足。自由不是简单的走自己的路，做自己想做的事，而是一种理性的积极的生活延伸。

如果放弃理性原则，只承认个人的自由，那么个人的自由就很容易构成对他人自由的侵犯，损害周围人的利益，导致矛盾和冲突，最终使个人的自由不安全、不稳定。正如经济学中的帕累托原则所要求的，个人自由的实现必须受到理性的约束，以保证整个社会的自由不会减少，即个人自由的增加必须建立在尊重其他相关个人自由的基础上。每个追求自己自由的人，只有在理性的指引下，才会得到社会主体的认可。自由必须与理性相结合才能表现和实现，从而构成完整的道德自律概念。相反，没有理性的自由充其量是一种经验的自我，而不是一种积极的生命延伸。用理性的力量约束自己，实现感性与理性的统一，建立健全的理想人格，从而达到真正的自由境界，这是人类应该追求的最高境界。

从文化的角度看，安娜的悲剧应该是俄罗斯文化悲剧的表现。安娜在情感满足和宗教压抑之间挣扎，缺乏理性的调节。这种心理缺陷显示了俄罗斯文化的分裂性。俄罗斯是一个新兴的资本主义国家，正是宗教制度和专制制度让这个国家运转了几千年。科学启蒙运动在18世纪末到19世纪初的俄罗斯只是缓慢兴起，而且往往以统治阶级为导向，为专制制度服务，导致整个民族缺乏真正的理性精神和法律意识，更谈不上民主意识。