话说20世纪70年代，香椿树街有一对老夫妇，当年是六七十岁的样子。

　　妻子身材高挑白皮肤，大眼睛，看得出来年轻时候是个美人；丈夫虽然长得不丑，但是一个矮子。

　　他们出现在街上，乍一看，不配，仔细一看，却是天造地设的一对。

　　为什么这么说呢？这对夫妻彼此之间是镜子，除了性别不同，他们的眼神相似，表情相似，甚至两人脸上的黑痣，一个在左脸，一个在右脸，也是配合得天衣无缝。

　　他们到煤店买煤，一只箩筐，一根扁担，丈夫在前面，妻子在后面，这与别人家夫妇抬煤的位置不同。

　　没有办法，不是他们别出心裁，是因为丈夫矮，力气小，做妻子的反串了男角。

　　这是一个星期天的下午，女儿在外面“嘭嘭嘭”敲门，里面立即响起一阵杂沓的脚步声，老夫妇同时出现在门边，两张苍老而欢乐的笑脸，笑起来两个人的嘴角居然都向右边歪着。

　　但是女儿回家不是来向父母微笑的，她的任务似乎是埋怨和教训她的双亲。

　　她高声地列举出父母所干的糊涂事，包括拖把在地板上留下太多的积水，包括他们对孩子太多的溺爱，给他吃得太多，穿得也太多。她一边喝着老人给她做的红枣汤，一边说：“哎，对你们说了多少遍也没用，我看你们是老糊涂了。”

　　老夫妻一听，忙走过去给外孙脱去多余的衣服，面带愧色，不敢争辩，似乎默认这么一个事实，他们是老了，是有些老糊涂了。

　　过一会儿，那老妇人给女儿收拾着汤碗，突然捂着胸口，猝然倒了下来，死了，据说死因是心肌梗塞。死者人缘好，邻居们听说了都去吊唁。

　　他们看见平时不太孝顺的女儿这会儿哭成泪人儿了，都不觉得奇怪，这么好的母亲死了，她不哭才怪呢！他们奇怪的是那老头，他面无表情，坐在亡妻的身边，看上去很平静。

　　外孙不懂事，就问：“外公，你怎么不哭？”

　　老人说：“外公不会哭。外婆死了，外公也会死的，外公今天也会死的。”

　　孩子说：“你骗人，你什么病也没有，不会死的。”

　　老人摇摇头，说：“外公不骗人，外公今天也要死了。你看外婆临死不肯闭眼，她丢不下我，我也丢不下她。我要陪着你外婆哩。”

　　大人们听见老人的话，都多了个心眼，小心地看着他。但老人没有任何自寻短见的端倪，他一直静静地守在亡妻的身边，坐在一张椅子上。他一直坐在椅子上。夜深了，守夜的人们听见了老人喉咙里响了一阵痰声，未及人们做出反应，老人就歪倒在亡妻的灵床下面了。这时就听见堂屋自鸣钟“当当当”连着响了起来，人们一看，正是夜里12点！

　　正如宣布的那样，那矮个子的老人心想事成，陪着妻子一起去了。如果不是人们亲眼看见，谁会相信这样的事情？但这个故事是真实的，那对生死相守的老人确有其人，他们是我的邻居，死于20世纪70年代末的同一个夜晚。