有女友以为遇到爱情，向我诉说。我问，他说爱你什么？

　　她说，说倾慕我的才情，又说我气质绝然，还说我的画画得好，总而言之，他说离不开我，愿意与我做精神伴侣。

　　我付之一笑。

　　这算什么？没有半丝烟火气。

　　他与她玩暧昧，说思她念她；他与她半夜说电话，一说三个小时；她发烧了，他不曾问一句；她没有钱了，他亦没有说帮助一下。他的爱停留在口头上，仅此而已。

　　他不为她花半分钱，只嫌她衣服不够时尚，还嫌她发型不好。他要的只是一个光鲜的陪衬，一个花瓶，与爱情没有关联。

　　经济危机，她被裁员。打电话向他诉苦，原以为他会说，不怕，有我呢。但他依然事不关己高高挂起，说她的香吻如何甜，说得人反胃……这样不染烟火的爱情，持续时间顶多三个月。

　　还有女友，亦是搞艺术的，遇到一个男人，死缠烂打，一天八个电话，问的问题却与艺术不沾边——你吃了吗？吃的什么？今天穿什么衣服？今天要多喝水，天气太冷，别穿丝袜了。千万别喝酒啊，伤胃……女友学起来，一脸的不屑，说这样絮絮叨叨好像我妈转世。

　　结果呢？

　　结果，谈艺术的全完了，谈吃喝拉撒的修成了正果。一年之后，第二个女友生了孩子，然后和夫君开起夫妻店。

　　烟火气，是爱情里多么重要的因素。你爱我？用你的嘴吗？我觉得用你的心更好，用心的爱情是有心疼，爱情里有了心疼，那就是牵着骨头连着筋了，那就是血水相连了。

　　还有两个朋友，他们人到中年，却痴情相爱了。我忘了他们说过的山盟海誓，可是我记得有一次去他们家，他们正在为对方染头发。

　　还有他。

　　他在意她是否胃疼了，到处为她打听偏方，她出门旅行，他准备好许多随身药品，甚至连湿纸巾都叠了告诉她放在哪里……他不在乎她胖了多少、头发又有了银丝，不在乎她脸上的皱纹，她一减肥他就嚷胡闹，她一病了他就急得头疼……他血压高，她看到他抽烟就发怒，看到他喝酒就闹……总之，两个人吵吵嚷嚷，在烟火气十足的生活里，过得有声有色。

　　我想，这是烟火的爱情，比坐在保利剧院谈爱情要厚实很多，好像那个盛着饭的碗，瓷实、确定，好像练武的人，一招一式全有来处，怎么着，也是有底气的。

　　所以，如果我谈恋爱，我希望这个男人给我烟火气。我不怕俗，我愿意他问吃了没有胖了没有，问我要不要吃巧克力，问我喜欢不喜欢今年新款的钻戒，问我要不要安瑞井的裙子。

　　我不嫌俗。

　　因为，俗气，那是烟火的味道。