2019年北京的初雪，不是一般地晚。看着媳妇、孩子发的图片，他们在美国那边遭遇的雪，来得早。也大得多，白茫茫一大片，小松鼠倏忽跑过，不曾留下泥痕。我突然有些喜欢这样的雪了。

　　雪，我曾经那么喜欢它的洁净，又曾经因为它的刺骨疼痛而感到害怕。今晚，看着美国雪景的照片，我竟然能在冰冷和洁白中，读到孩子的成长、妻子的脉动，沉浸在爱的恬静甚至温暖之中。

　　我竟然敢去想2019年的12月12号，北京那么小那么小的雪，细碎的雪片轻轻落在脸上，却似割着肌肤，锤击心脏。没有恬静，只有烦躁，没有暖，只有痛。因为在那一刻。我知道，我要带领全家，学会理解生命，面对死亡，学会更好地度过每一天。

　　我已经率先知道，PET敏感地检出妻子肝脏上有异常，这极可能意味着，已经做完乳腺癌治疗两年的妻子，病情发生了转折，两年来，对于病魔，我们可以轻视它、忽略它，甚至我们可以不理睬它，但它却又一次找上门来：乳腺癌肝转移。而一旦出现转移，五年生存期是一个大关卡。不能闯过去，吴萍的生命可能会在2019年终止；能闯过2019，下一个坎儿，则是能否闯过2020吴萍本人能否面对？我如何面对？儿子怎么面对？我们仨怎样共同应对这突如其来、就在眼前、不能回避的变故？！

　　2019年岁末的这一天，我在隔着时空回想，媳妇则兴奋地去剪了新发型。人生地不熟，没有人会把她当病人看，她自己也快忘了自己生过病。简单地享受着陪读生活。这一次剪发，离上一次，足足一年，这一年，如同过了两年、三年，我们都似拼了一般，填满所有不合眼的时间。年初吴萍在雾霾中理完发、开始化疗，新一轮掉头发、推光头、戴假发、等绒毛一般的头发新生，现在终于白白胖胖、高高兴兴地踏雪行车，修剪了新生出来的、茂密的、夹杂着白色发丝的头发。

　　她高兴啊，面对2019，她再也不用悲观绝望地面对着我流泪，甚或怒吼道：“我还没死！”我们可以笑着说，我们过来了！她高兴啊。她看到儿子跟着她，在美国互为支撑，十四岁的小伙子适应了新环境、新生活，没做任何准备，托福考了97分，这还不是最重要的，腼腆的孩子变得开朗、阳光，挨个问美国同学：你邀请我一起过万圣节吗？写感恩卡片、在网上给朋友选购礼物，迈出独立成长、遵从内心的第一步。孩子的个头超过了爸爸妈妈，学习能力超过了爸爸妈妈，爸爸妈妈想哭，但更想笑！其实，爸爸，一个大男人，在静静的午夜，面对2019，也曾掩面而泣、泪流满面，我能够想象，我们仨各自面对的2019。但擦掉眼泪吧，用笑来奖励自己，因为我们很棒！爱是我们彼此给予的力量，让笑有如爱，有如力量。

　　我昨夜从未那么兴奋，从未那样失眠，即便是18年前我知道我考进了《新闻30分》、两年前我知道我考进了《新闻联播》，因为没有现在这般复杂的心态。而在凌晨两点，儿子的考试成绩被妈妈查到、得瑟出来后，我怎么也无法入睡：年初的家庭会议、媳妇在化疗中煎熬、儿子终于下决心放弃人大附中并开始·了四个月高强度课外英语补习、妈妈赴美休养陪读、儿子投身新学校结交新朋友，我孤单一个用诗书酒填补时间的缝隙。

　　2019，我们仨活得从未如此充实，各自不知流过多少泪，各自又擦干了泪迎着阳光迈开了步。我庆幸，我们还有能力、还有勇气，去改变，去迎难而上，我们把每一天，切割成24个小时过。2019，过来了，还不错。北京，初雪未来，2019，时不我待。2019的每一个小时，我们来了！

　　写给读我的你

　　——吴萍

　　甜品吃得太多了，总要换一下口味才能再吃出甜味。人生也是一样，总要经一些磨难，才能感受更大的幸福。

　　不要想象我有多悲惨，不要猜测我有多不幸，我和你一样，可以行动可以思考，正在享受生活的美好。某天我会离去，可这有什么特别的吗？难道我们不是来到这个世界终会殊途同归？疾病并不会成为我们的障碍。这个世界上有很多病态的生命，相比较起来，身体的病态并不可怕，它不影响一个人去感受幸福、传递快乐和关怀他人。

　　一位中医和我说，去找他的病人，很多已经是抑郁症患者。“跟慢性病抗争很需要毅力，有的人会因为意志力不坚强而在精神上先垮掉。”他说得太有道理了，其实做任何事情都是如此，个人意志力会对成败起决定作用。

　　人生的每一个心情都是一个心灵的暗箱。佛教称这个暗箱为“第八识阿赖耶识”。当我们的心情不断变坏的时候，心灵暗箱中的垃圾就会逐渐堆积，堆积到一定程度的时候，就得病了。当堆积满的时候，等待我们的就是死亡。所以，无论什么样的情绪，都不要让它多到淤积，应随有随散，忘性大一点。

　　我现在最关心健康问题。健康的生活方式、健康的工作方式。不要加班，不要熬夜，不要透支体力。这是我一个人躺在医院病床上最深切的体会。可是，好像推行起来并不像想象的那么容易。人啊，都一样，不生病时不知健康之宝贵，不失去即不知珍惜。

　　我看到有很多人。把早晨延展到上午。然后把下午当成上午，把晚上当成下午，午夜时分再熬夜熬出个晚上来——这似乎已经成为一种流行风气了，这对健康来说，实在是大敌。

　　你每天忙，忙得孩子见不到你的踪影，忙得和老婆只能电话沟通。然后你说：“我还不是为了这个家、为了孩子！”错！没见那些风风光光的成功人士，其子未必都成龙！给孩子钱不如用你的大手握他的小手，给孩子地位不如给他一个记忆中有你相伴的童年。

　　年终没奖金？升职没有你？换岗换掉你了？很郁闷？郁闷得要死？那你可能忘了：一份工作不是你生命的全部，算上爱人、孩子、父母姐妹兄弟、朋友以及你自己。工作至多只是你生活的五分之一。如果有一天你不工作了，工作就什么也不是，但生活仍在。

　　没有什么比生命更重要。如果活着但却用大部分时间来忧郁、来哀悼过去，那无疑是在浪费生命。

　　我们活着，是为了美好和快乐！不仅要让自己的心快乐，还要让别人的心快乐。有时候忍不住要埋怨，但过后要反省，学会用更快乐的方式去沟通。你快乐、我快乐，快快乐乐过生活！

　　建议大家每天留30分钟给自己，思考怎么样更好地生活。