回家乡省亲

　　列车又一次驶入隧道，车厢里霎时变得一片漆黑，只有耳边传来列车轰隆隆的奔驰声。过了片刻，列车驶出长长的隧道，眼前依旧是郁郁葱葱的山脉，依山傍水的村庄，偶尔能见到头上裹着白羊肚毛巾的老汉悠闲地在山坡上放羊。眼前的景象和以前妈妈给我讲过的是那么的一样，仿佛一切都没有变化。我的心激动起来，妈妈的故乡啊，我来了！

　　暑假里，我和父母一起回到了母亲的故乡－－河南省灵宝市豫灵镇庙上村探亲。一回到老家，我就被妈妈家族中众多的亲友们团团围住，我的天呐，人也太多了吧！虽然我的姥爷姥姥都已去世了，但在老家，妈妈仍然有五位叔叔、婶婶，三位姑姑、姑父，以及众多的堂哥堂姐、堂弟堂妹、表哥表姐、表弟表妹，在当地，老左家可是有名的“大户人家”。望着这些陌生的亲人，我不禁又想起了以前妈妈给我讲过的关于姥爷的那些“传奇”故事。

　　虽然姥爷在我还未出生时就去世了，但在妈妈和舅舅们的讲述中我逐渐熟悉了姥爷，他在我的心目中是一位虽然一生充满了坎坷经历却依然乐观豁达的人。

　　位于河南省西部豫秦晋三省交界处的灵宝市，南依小秦岭、崤山，同陕西省洛南县，河南省卢氏县、洛宁县接壤；北临黄河与山西省芮城县、平陆县隔河相望；东与河南省陕县毗连；西与陕西省潼关县为邻。古称桃林，汉元鼎3年（公元前114年）建弘农县，至今已有2100多年的历史。隋文帝16年（公元569年）建桃林县，唐开元29年（公元741年），唐玄宗因在函谷关掘得“灵符”，遂易年号为“天宝”，赐桃林县为灵宝县，后为历代所沿用。1993年5月12日，经国务院批准撤县设市。

　　两次被绑票

　　1935年9月我的姥爷就出生在这方水土上的一个富贵之家。姥爷的父亲年轻时精明能干，逐渐积累起了一定的财富，成了方圆百里的大户。姥爷是家中的长子，自然被视如珍宝。从小，姥爷就接受了良好的教育，他的父亲专门为他请了私塾先生在家授课，从很小的时候就开始背诵四书五经，学习诗词歌赋、琴棋书画。如果说姥爷的童年曾经有过短暂的幸福，那么随着世事的动荡，姥爷的命运逐渐发生了转折。人生百味，姥爷的一生应该是以苦味居多的。

　　富足的生活带来的不只是锦衣玉食，还有危险。姥爷曾给妈妈讲述过他幼年时两次被土匪绑票的事情。第一次是一个土匪假扮乞丐，被姥爷的父亲好心收留，在家里干了一段时间农活后，和家里的人都混熟了，很轻易地就把当时还很年幼的姥爷骗出了家门。土匪给家里送了一封信，说要多少多少钱，如果不给就撕票。结果吓得姥爷的父亲和家人连忙带着很多财物一起给土匪送了过去，因为当时姥爷还小，又加上姥爷一家人对当时混到家里的那个土匪的确不错，所以姥爷说在土匪手里倒没有受多少罪，因为年龄小也没有多么害怕。但是，第二次就没那么“幸运”了。时隔几年后，姥爷又被另一伙土匪直接劫到了深山里，那儿的土匪全都荷枪实弹，姥爷也被五花大绑关在一间小黑屋里。后来姥爷的父亲托人求情，又花费了很多财物才把我的姥爷赎回来。我问妈妈当时赎回姥爷的时候，姥爷的父亲到底花了多少钱？妈妈说姥爷也不太清楚，只记得当时家人是赶着大车去的，车上有好几口箱子，箱子里满满地全是大洋。现在说起来像是拍影视剧，但当时还是少年的姥爷心里该有多么的恐惧呀！再后来，没过几天消停日子，国民党的军队来了，只要军队一来，村子里的妇人们就会匆忙带上点吃的东西和被褥，领着孩子们一起躲进深山里，有时一躲就得好几天，等军队走了才敢回来，当地的老百姓们管这叫“躲怕怕”。

　　走出小山村

　　再后来，全国解放了，本以为能够过上安定的生活了，却没想到，姥爷的父亲被定为“地主”成份，所有土地财物充公，一大家人还被赶到了另外一个村子（庙上村）的一处小破院里居住。幸好姥爷的父亲当时一直很支持共产党，曾经偷偷为八路军捐献过一批枪支，并且有受捐部队给出具的捐献证明信，全家人才没有经受更多的波折。尽管如此，家道中落，从前引以为傲的儿女成群如今却成了沉重的负担。没过多久，姥爷的父亲就因过度操劳和郁闷失落早早离世了。临终前拉着姥爷的手嘱咐他一定要出人头地，重振家风。身为长子的姥爷本想放弃学业，撑起整个家庭，但姥爷的母亲眼光长远，她不愿曾费尽心思培养的儿子再延续祖辈的命运，坚持要求儿子继续求学，自己和其他的儿女们在家务农供老大上学。孝顺的姥爷听从了母亲的意愿，从此更加发愤图强，一个人去县里的高中继续上学。村里没有人知道姥爷在这期间吃了多少苦，但村里所有的人都知道他成为了村里的第一个大学生，走出了那片当时还很贫瘠闭塞的小山村。

　　成份成问题

　　没想到，身份的改变并没有带来成份的改变，姥爷后来的生活仍然一直被“阶级成份”这一问题所困扰着，“苦”依然时时陪伴着姥爷。

　　当年的大学生毕业后由国家统一分配工作，姥爷大学毕业后被分配到离家千里之外的山东济南参加了工作。对家乡和亲人的思念之情，独自一人漂泊在外的孤独使姥爷的生活格外苦涩。为了冲淡这份苦涩的滋味，年轻的姥爷把所有的精力都投入到了学习和工作中，他精通俄语，后来又利用业余时间自修了英语和日语。他在工作上从不怕苦怕累。作为单位里较早的一批大学生，他第一批考取了高级工程师的资格认证，曾经亲自为单位设计并监督建造了换压气站。还在单位的夜校里义务为职工们上课。在业务能力和待人接物上，姥爷一直被领导和身边的同事所认可，但就是因为出身问题，工作再努力出色，最后获得荣誉的总是别人，政治上再积极要求进步，也总会在政审一关被刷下来。得不到组织上的信任与肯定，这种苦涩恐怕比思乡之苦还要苦上百倍吧。直到八十年代改革开放，姥爷才终于实现了他的毕生愿望：加入了中国共产党，成为了一名年长的“年轻”党员，并担任了技术科科长。他充分发挥了自己的技术特长，在工作中提出了许多大胆的革新建议，大大提高了生产效率，还申报了好几项技术专利，并且为厂子里带出了一批优秀的技术人才，姥爷当年的好几个徒弟现在都已经是厂里的领导了。

　　在生活中，姥爷也因为成份问题受到了很多的影响，例如被要求和家人划清界限，姥爷不愿意，所以根本得不到组织的信任。不被批准回乡探亲，只能把对亲人和故乡的思念之情深深地埋在心里。怪不得常听妈妈说姥爷后来回乡探亲的时候，哪里都不去，总是时时刻刻侍奉在老母亲的身边。我想，那是他在努力回报和弥补母亲的养育之恩与思念之情吧。有家不能回，有亲不能探，这是多么令人痛彻心扉的一件事情呀。这恐怕也是在那个特殊年代里才有的事情吧！#p#分页标题#e#

　　苦中又有乐

　　虽然姥爷很有文化，人也长得很儒雅，有气质，但因为成份不好，当年姥爷和姥姥的婚事受到了来自姥姥娘家很大的阻力，尤其是姥姥的母亲。姥姥的母亲是当时的街道委员会主任，祖祖辈辈“根红苗正”，大女儿嫁给了一位人民警察，怎么会允许自己的小女儿嫁给“地主”的后代？还是一个“臭老九”。可姥姥就是爱上了姥爷，毅然决然地嫁给了姥爷。姥爷是个大孝子，为了减轻自己母亲的负担，也为了家里的八个弟弟妹妹，参加工作后的大部分收入都寄回了老家，每月只留下够自己吃饭的一点点钱。所以他们两人结婚的时候，全部家当就是姥爷那一箱子的书本。

　　无论如何，一直独自品尝苦涩滋味的姥爷终于有了陪他一起吃苦的爱人。婚后的生活依然艰苦却又充满了甜蜜，他们先后有了我的两个舅舅和我的妈妈三个儿女。因为从小受到的教育，姥爷对儿女们的家教很严，要求孩子们一定要懂得长幼尊卑，印象最深的就是我的妈妈吃饭时如果有长辈在场，总会请长辈先落座，自己绝不会先坐在桌子旁，不会先动筷子，吃饭时也从不发出声音。妈妈说姥爷一直是这么要求他们的，而妈妈现在也是这样要求我的。对长辈说话时声音既不能太高也不能太低，太高是对长辈不尊重，太低长辈会听不清楚。出门时一定要对父母说一声：“我出去了”。回到家时也一定要对父母说一声：“我回来了”。凡此种种，不一而足。

　　尽管生活很拮据，姥爷并没有失去对生活的热爱。姥姥爱养花，姥爷就和她一起在房前屋后种满了花花草草，后来搬到一套有小院的平房里，他们又把小院整理成了一个小花园，一年四季几乎都有开放着的鲜花。盛夏的傍晚，粉红色的蔷薇花爬满了小院的围墙，一家人围坐在院子里吃饭、乘凉，每当微风拂过，鼻子里总能嗅到一阵阵淡淡的花香。他们还养过鱼、养过一只叫欢欢的猫，救活过一只受伤的小鸟……

　　平淡的生活里虽然没有大的惊喜，他却总能为家人们找到一些小快乐。姥爷有一双巧手，常常亲手做一些小礼物送给他最爱的姥姥。听妈妈说她小时候见过姥姥的钩针，是姥爷用有机玻璃做的芭蕾舞剧里的白毛女形象；姥姥喜欢听越剧，姥爷就给她抄录了全本的越剧《红楼梦》唱词，漂亮的钢笔字，还配上精心绘制的亭台楼阁的插画；那个年代买什么都要用票，所以家里的各种票证特别多，为了姥姥便于存放，姥爷用一大张牛皮纸给姥姥叠了一个大大的票证袋，什么粮票、煤票、布票、棉花票等等，可以分门别类地放在里面，用起来特别方便。后来姥姥看到别人家的沙发，说了句真不错，可惜我们家买不起，姥爷就自己设计图纸，买来各种材料，硬是亲手给家里做了一套时髦的沙发，还是可以折叠的，能当床用。做完后姥姥别提有多高兴了，全家属院的人们轮流来参观，许多孩子结婚要打家具的人更是直接带着木匠师傅来家里向姥爷请教，姥爷总是不厌其烦地讲解给他们听。家里的电视机也是姥爷自己亲手组装的，一到晚上，左邻右舍的孩子们都来看电视，屋子里满满的全是人。虽然电视机颜色是黑白的，屏幕也很小，但大家仍然看得津津有味。

　　姥爷会弹琴，家里生活条件好了以后，姥爷买了一台日本雅马哈的电子风琴，兴致来了经常会奏上一曲。他去世后，妈妈特意把琴留下作为纪念。他还会吹口琴、吹笛子，妈妈小时候在学校里学了新歌，回家唱给姥爷听，姥爷往往听上两三遍就能吹出曲子来。

　　姥爷的钢笔字和毛笔字都写得极好，这与他从小悬腕练习毛笔字有很大关系。他亲手绘制的无数张图纸，每一张都又干净又漂亮。他的文学功底也很深，妈妈说在她小时候有一年过年，姥爷亲笔写了一副对联贴在门上，上联是：喆开双吉前程似锦，下联是：磊茂三石人寿年丰，横批是：琳琅满屋。一副简单的对联看似没有什么，但其实姥爷把儿女们的名字：喆、磊、琳都隐含在了里面，并且充分表达了姥爷对美好生活的期盼。姥爷的字写得又漂亮，引得街坊四邻都来请姥爷帮忙写对联，姥爷很开心地一一满足他们每个人的要求。

　　姥爷在教育子女上很开明。当时的人们大多信奉“棍棒底下出孝子”， 打骂孩子的家长还是很多的，那时的孩子也不像现在这么有个性，敢于对抗家长。还有很多家长因为孩子多、工作忙，很多时候对孩子都是不管不顾的。但姥爷从不打骂孩子，遇到事情总是跟孩子们讲道理。姥爷还特别支持他们多读书，省吃俭用也会给他们订阅《科学画报》和各类书籍。买不起玩具，姥爷就动手和孩子们一起做：给儿子们刻小木头手枪，做羽毛球拍，给女儿做七巧板和九连环，他还曾经和我的小舅舅一起找来一些粗铁丝，利用锤子、钳子等一些简单的工具敲敲打打做出了一整套的古代兵器，什么刀枪剑戟、斧钺钩叉，每一件都很精美。又做了一个木制的兵器架，把这些小兵器摆放在上面，十分精致。

　　姥爷在待人接物上总是很热诚谦逊。别人找他帮忙，只要是力所能及的事，他从来没有拒绝过，但他却从不张口求别人办事，这和他小时候受到的教育分不开，也和他后来因为成份问题所受到的种种不公待遇有很大关系。姥爷常说“吃亏是福”，这是老左家的家规，以后要世世代代传下去。现在，姥爷虽然不在了，但姥爷订下的家规还是常常被妈妈和舅舅们挂在嘴边，并且时时遵守着。

　　历史感悟：

　　每次听完妈妈对儿时生活的回忆，我总会想起这样一首歌：就算有些事烦恼无助，至少我们有一起吃苦的幸福。每一次当爱走到绝路，往事一幕幕会将我们搂住。虽然有时候际遇起伏，至少我们有一起吃苦的幸福……

　　回顾姥爷的一生，可以说“成也萧何，败也萧何”。因为出生在一个曾经富足的家庭，姥爷与许多同龄人相比，受到了更好的教育，走出了小村庄，不再像他的其他亲人一样面朝黄土背朝天。但也因为出生在一个曾经富足的家庭，姥爷在风华正茂时受到了许多不公正的待遇。值得庆幸的是，我的姥爷是一个乐观、豁达的人，他用智慧的头脑和勤劳的双手带领着家人们一起苦中作乐。人生的际遇起伏，并没有消磨他的意志，他始终热爱着祖国、热爱着工作、热爱着生活，从未放弃过对美好人生的向往与追求。他不抱怨，不苛求，自然而然地接受着命运所赋予他的一切，从容地享受着和家人一起吃苦的幸福。#p#分页标题#e#

　　回顾姥爷的一生，虽然算不上波澜壮阔、跌宕起伏，却也是历尽波折、几经风雨。他的人生经历让我明白了这样一个道理：在那个特定的年代里，与姥爷有过相似经历的人们肯定还有很多很多，但在历史的长河中，无论怎样惊涛拍岸，每个人都只能算是沧海一粟。面对生活所赋予我们的一切，我们只有微笑着接受，因为历史的脚步从来不会为了谁稍做停歇。就像姥爷故乡的九曲黄河，不管怎样蜿蜒曲折，终将奔腾入海；就像姥爷门前的秦岭山脉，无论时间的车轮怎样碾过，永远郁郁葱葱，屹立不倒！

　　作者：董一霖