第二人称叙述者只是一种手段;故事中的“你”实际上是一个第一人称角色。请注意Lorrie Moore的“如何成为一名作家”的开头是如何变得越来越具体，以至于我们能够识别出“你”背后的真正第一人称角色:

首先，努力成为某样东西，任何东西，或者其他。一个电影明星/宇航员。电影明星/传教士。电影明星/幼儿园老师。世界总统。遭遇了惨痛的失败。如果你在很小的时候就失败了，比如说14岁。早期，批判性的幻灭是必要的，这样在15岁的时候，你就可以写出一连串关于受挫的欲望的俳句。

它是一个池塘，一个樱花，一个风拂过麻雀的翅膀离开山。数一音节。给你妈妈看看。她既强硬又务实。她有一个在越南的儿子和一个可能有外遇的丈夫。她相信穿棕色衣服，因为棕色能遮住污点。她会简单地看一下你写的东西，然后面无表情地看着你。她会说:“清空洗碗机怎么样?”“看了。把叉子塞进叉子抽屉里。不小心打碎了加油站的一个免费玻璃杯。这就是所需要的痛苦和折磨。这只是开始。

你显然无法接触到你从未见过的读者的思想，但你需要接触到主角的思想。为了做到这一点，你需要头脑中有一个真实的角色——一个有欲望和需求的角色。用“你”代替这个角色只是让故事看起来更亲密的叙述方式。

以下是朱诺·迪亚兹的《出轨者的情人指南》的开头:你的女朋友抓到你作弊。(事实上，她是你的未婚妻，但是，嘿，过一会儿就不重要了。)她可以抓到你一个苏西亚，也可以抓到你两个苏西亚，但因为你是个从来不倒电子邮件垃圾桶的混蛋，她抓到你有50个!没错，六年的时间，但还是。五十个该死的女孩吗?这该死的!也许如果你和一个超级开明的布朗基塔订婚你就能活下来，但你没有和一个超级开明的布朗基塔订婚。你的女朋友是一个不相信任何公开的坏女人;事实上，她警告过你的一件事，她发誓她永远不会原谅的事，就是出轨。我会用大砍刀砍你，她保证。当然，你也发过誓不会那么做。你发过誓不会的。你发过誓不会的。

同样的事情,对吧?这里的“你”显然是第一人称角色。注意到迪亚兹是如何在开头一段填满各种特定的标识符来给这个"你"这个人一个身份的?因此，最重要的一点是要确定“你”是一个特定的人。使他或她独一无二，充满个性、历史和欲望。

现在，“你”是有风险的。它可以是一种噱头或可爱。但试一试也无妨。可能不是小说，而是短篇小说?你又有什么损失呢?