1

　　算黄算割，算黄算割……八百里秦川的布谷鸟儿，叫声与别处不同。

　　传说在关中道上，有一对好兄弟，麦子播进田里，哥哥就去甘肃凉州，贩卖军马谋生。为了显示老大的权威，哥哥出门前立下规矩，必须等他回来，才能下镰割麦。来年6月麦黄了，哥哥却因为生意耽搁，没能按时归来，家里几百亩上好的麦子，全部熟透落了地。

　　哥哥处理完手边的事情，快马加鞭赶回来，立在地畔搭眼一望，自家田里长了一地绿苍蝇般密集无用的青麦苗子，哥哥啊地一声摔下马来，泣血倒地而死。哥哥死后化为布谷鸟，每年麦黄时节，提醒大家麦子要黄一片割一片，可不敢黄过了落地。

　　为感谢老大的提醒，关中西府的农民，听见布谷催收，就叫，算黄算割……

　　睡在厦房里间的梁林梁果兄弟两个，听见“算黄算割”的叫声，骨碌骨碌翻过身，趴在炕头说话。梁果问哥哥，甘肃平凉在什么地方，那里地很平，也很凉快吗？为啥有那么多骏马，那儿有草原吗？梁林也不懂得，他不想让弟弟知道，就转变话题说：“梁果你知道不，算黄算割鸟儿那可是弟弟变的。”梁果说：“不对，是哥哥变的。”

　　到底是谁变的，一时分辨不清，两个人赌咒发誓：等问过爷爷，如果梁果输了，就罚他学狗叫，如果梁林输了，他就学猫叫。

　　结果还没问爷爷哩，两个光头就顶在一起，梁果乍起大拇指跟小指头，学爷爷买骡子买马时在袖筒里掐价的“六”字，变成长犄角的牛，哞哞哞地蹬着后腿使劲。梁林伸两个“八”字，手枪一样乍在头顶，装成一只瘦驴，后腿撂着蹶子，“噢啊”、“噢啊”地叫。

　　母亲在外间听见，大声警告说，你两个祸害，要是把炕跳塌了，看我不揭了你的皮！兄弟两个受到惊吓，“倏”地一下钻进被窝，笑得嘎嘎嘎的，就像夸蛋的老母鸡，半天止不住声。

　　姐姐梁蕾听见，朝他们两个喊：“看把你两个高兴的，吃喜娃他妈的奶了？”俩人清早起来，就被女流之辈的姐姐质问，感觉有点扫兴。两人不答话也不反驳，呲溜呲溜跳下炕，朝后院的猪圈跑，看谁尿得高。

　　哥哥看一眼弟弟嫩皮包着头头的小鸡鸡；弟弟盯一眼哥哥空子弹壳一样的短牛牛，两个人端起机枪，呀呀呀地叫着，把攒了一夜的热尿，扫射到赶出来喝早茶的母猪的大毛耳朵上。平底长方形的猪食槽，底层面积太大，两个人的尿水水，刚滩了个底儿，母猪的长鼻子档住了嘴，嘴巴吸呲吸呲的，喝茶的声音，就有点儿大。

　　梁果说：“梁林，你个天蓬元帅，看把你喝得香的！”

　　梁林说：“梁果，你个猪八戒，看我打你的屁屁！”拣起搅食棍，就打猪的尾巴上部，叫作后臀的地方。

　　两人撒完尿回来，看见上房里的爷爷跟父亲两个，屁股担在红枣木做的炕边上，四条腿悬在空中，胳膊肘侧依炕桌，一个口里咬一根烟锅，一个手里夹一根纸烟，像是在商量国家大事，很正式的样子。这么庄重的会谈场面，显然不能被干扰。

　　果然靠里坐的父亲，盯见两个小光头在门口晃动，朝他们两个又是摇头又是挤眼，示意他们先别进来。二人吐一下舌头，赶紧把跨进门槛的脚尖儿，悄悄地收回去。

　　两人拐到母亲房间，母亲已经洗完脸，正在给姐姐梳头。姐姐今早的头发，已经扎了两回，她还不满意。母亲一把拽下皮筋，抿一下姐姐的头，骂一声：“屄女子事情就是多！”忍气扎第三回。

　　两人朝镜子里的姐姐扮一个鬼脸，姐姐叫着：“梁林、梁果——，”没听见有人应声，喉咙被水淹了一样，嫩着声向母亲告状：“妈，你儿子欺负我！”

　　两人在母亲跟前闪了一下面，就拐进前院的灶房。奶奶停了风箱，泼水灭掉锅膛底下的硬柴火，一把掀开铝制大锅盖，正准备取馍舀饭哩，弟兄俩也不怕烫，伸手抓包子吃。奶奶是谁呀，似乎总能未卜先知，随手向后一挥，啪地一巴掌就落在梁果的手腕上。

　　奶奶说：“馋虫，把脸洗了没？你两个！”

　　弟兄两个赶紧出去，蹴到一个斜依在房檐台儿上的搪瓷洗脸盆跟前，在一家人共用的一脸盆底儿水里，匆匆洗完手脸，也不用毛巾擦，任凭脸上的水点点痒痒地蒸发掉。

　　两个人洗完脸，得到奶奶的默许，给炕桌跟前端饭。两个人来回跑过两三趟，醋溜子、萝卜丝、油泼辣子、灰灰菜等吃食，纷纷就上了桌。

　　爷爷喝稀饭的声音，呼噜呼噜的，排山倒海一样；爷爷的牙齿很好，嚼菜嚼得嘴巴呱唧呱唧响。父亲有点反感，心说：现在又不是给地主扛活哩，饭必须抢着吃。但他牢记梁家多少代人“食不言、寝不语”的教诲，不敢言语一声，只是皱了一下眉头，默默无声地吃饭。

　　兄弟两个还不知道，他两个起来之前，掰开眼听见算黄算割的叫声就睡不住的爷爷，早已经翻起身靠在炕头，边抽旱烟边盘算今年夏天的农事。

　　抽完一锅旱烟，爷爷光脚蹬上一双灰头蔫脑的方口粗布鞋，脸也没有洗，就到城东城北城西三块麦田里视察了一圈。

　　麦子黄三天，前天昨天还脊椎硬挺的麦杆杆，今早已经被麦穗穗压得弯了腰。

　　麦子已经熟到十分，因为晚上地里返潮，爷爷不放心，又在每块地里掐一个麦穗，边走边揉搓吹净填进口里，试一试麦子的嚼力。

　　爷爷“咕拽咕拽嚼”完麦粒，还用舌尖把面筋顶出口，放在手里拉扯一下，试完淀粉的黏度，他才最终放心。

　　爷爷叫大家起床，从来不直接叫。爷爷走到院墙根的空玉米架底下，在一个杨木腿子上梆梆梆地嗑几下烟锅，嗯啃、嗯啃地大声咳嗽，就是起床的信号。

　　屋里懒觉睡得正香的父亲梁山听见，翻一个身说：“一天到晚唠里唠叨，这才几点嘛！”伸手揽梁林母亲的腰。梁林母亲身子一拧躲到一边，低声提醒一句：“快，爹都叫了，起来！”

　　母亲叫不起父亲，自己赶紧坐起身，一边往衬衣袖筒里塞胳膊，一边应声道：“爹，先割哪一块地？”

　　爷爷心里骂他的儿子，恋床爱婆娘的货，啥时能操上全家的心！声气就有点儿倔，丢下两个字：“城西！”

　　虽说农民的额颅上天生并没刻字，爷爷却咋看他的儿子，都不像是个农民。

　　他吃饭用小碗，务庄稼不懂时令，走路迈一副八字脚，做啥事都是一幅心不在焉的样子，刀架到脖子上，他都不着急。

　　在爷爷看来，世界上最亲的，还就是两个孙子，未来的顶梁柱。一会儿要到城西割麦，俩娃子还都是碎秧子，可不敢嫩撅了。

　　爷爷一会给这个递一牙锅盔，一会给那个递一个包子，喊叫两个孙子，喝稀饭别忘了夹菜。

　　有爷爷疼他们哩，父亲梁山吃东西，就不管两个儿子，抓起一个红薯就往嘴里塞。

　　红薯还没递到嘴边，爷爷的筷子就在桌子上敲了一下说，梁果还没吃！父亲梁山悻悻地放下红薯，撇撇嘴在心里嘀咕：他们是你孙子，我还是你儿子哩！

　　站在地上吃饭的弟兄两个，总是很懂礼数，看见谁碗里的稀饭快喝完了，抢着给大人添饭。往往是急性子的梁果先抢了爷爷的碗；磨性子对慢脾气，梁林给父亲添饭。

　　一家人吃毕早饭，嘴一抹碗一搁，把家里的事留给奶奶。爷爷在前面打头，父亲在后头扫尾，拿着镰刀磨石，抬着一桶开水，浩浩荡荡的，开拔到城西的麦田。

　　2

　　麦黄时节的太阳公公，似乎深知自己的使命，等到梁家一家人进地，就把滚滚麦浪，泼洒成金黄色的海洋。

　　站在田头放眼望去，铺开巨型地毯的麦阵，一眼望不到边。最远处麦田与天空接壤的地方，有一层幽幽的蓝光。

　　已经到了紧要关头，麦子干得能着火，稍微淋一点雨水，就会变成芽麦，吃起来粘牙不说，营养也大打折扣。

　　麦阵里亿万个上阵的士兵，微笑着朝人们点头。麦子也速求归仓哩，这个说：过来吧过来吧，我的籽粒最饱满；那个说过来吧过来吧，把我收入粮仓。

　　如果说祭拜祖先和神灵时，人们要跪下双膝，施行顶礼膜拜，那么在割麦的时候，每割一镰麦，人都要弯腰低头，就是对生命的尊重。

　　哥哥梁林割下两撮麦，头对头拧成一个腰带，横放在地上，以备捆麦之用。

　　梁林割麦时，是蹴在地上割的。他左手先按倒再握住一撮麦子，右手里的镰刀搭在离地不到五指宽的距离，不紧不慢的割。这样的割法，父亲说是“文割”，割过去麦茬低，利于播种玉米，地面干干净净，不用再弯腰拾麦穗，但爷爷嫌太慢。

　　弟弟梁果的割法，父亲说是“撒把子”割法，麦茬高过脚面，麦穗掉得满地都是，爷爷说那是武割，长大能当个将军。

　　不管文割武割，在爷爷看来，上好锋钢磨就的镰刃，一挨着麦子的根茎，麦杆就发出嚓嚓、啪啪的声音，那是麦子在慷慨赴死之前，对大地的恩情言谢。

　　武将军梁果割麦时，不爱搭伙成群，按着麦子播种的行列割，感觉太过压抑。刚割下几捆麦，梁果就跟家人招呼一声，跑到麦田中间，自己开辟一片新的根据地。反正他们要过来的，等割到跟前，看着离地头还很远呢，弯下腰一搭镰，发现恁大一片麦子，已经被他提前解放，肯定会欣喜万分——梁果做什么事，都跟别人不一样，他要的就是这个效果。

　　梁果手里的镰刀，镰架是杨木做的，整体呈“L”型，“L”底下是一排铁条，做成一个刃架。刃架里安上二指宽的锋利钢片，也就是镰刃，就是一把割麦镰。

　　割麦镰不同于割草的镰、剁玉米秆的镰，掂在手里很轻，没一只拖鞋重，但镰口好馋好馋，饭量有多大啊，要是一个割麦好手，比如说甘肃过来的麦客叔叔，一天吃下二亩地，恐怕也吃不饱。

　　梁果自小割麦的架势，简直像个大人。梁果抡起镰刀，低头割、割、割，梁家人丁兴旺，地的口面很宽，根本不用担心，会割到邻家地里。

　　别看他平日有点吊儿郎当，真正干起农活，还真有拼命三郎的劲儿。镰刀一放一收之间，就是半抱麦子，梁果割下一抱放下一抱，感觉够一捆了，再扎一个腰带放到地上，继续向前割。

　　梁果弯腰低头割麦、割麦、割麦，就像在攻城掠地，对方的士兵全放倒了，地盘就是他的，他就获得了胜利。

　　割麦必须不停弯腰，爷爷老了腰杆硬了，就专门跟在大家后面，蹲着捆麦捆。儿子梁山跟大孙子的割法，就像给麦逮虱子一样，实在是太文气了，几个人在一起，割了老半天，供不上他一个人捆。

　　爷爷侧斜着身子，从地畔的土棱子上，小心翼翼地走过来，走到梁果割过的地方捆麦。爷爷把麦穗朝上墩成一堆，让麦穗晾晒得再干一点，脱粒时能打干净。麦子一经割离地面，捆好后抱团立在一起，简直像一群兵马俑，矗立在三秦的腹地，等待进攻六国的号角。

　　秦始皇统一六国的故事，不知听爷爷讲过多少遍，加之书本知识的增多，梁果对脚底下这片土地上发生过的事情，还是略知一二的。

　　梁果直起腰来，用手背擦汗时，看见身后的军阵，梁果站直身子大喝一声：“立正！”他感觉他就像古代一位大将军，向万头攒动的士兵，行一个注目礼。

　　3

　　麦子一直割到后晌，一家人坐在麦捆上，吃完奶奶送来的西红柿黄瓜拌干面，喝一碗油光溜滑的麦仁汤，弯腰继续割麦。

　　太阳开始向西移动时，爷爷把家里的有生劳动，分成两拨队伍。

　　父亲梁山前面驾辕，母亲和姐姐装车，拉一个后插羊门的架子车，头对头装麦捆，装得小山一样高。

　　一起拉到正路上，母亲又回去割麦，由姐姐梁蕾掀车。路平平的，说掀车其实是押车，怕的是麦捆掉在地上，一捆麦几个大白蒸馍哩，从去年10月种进田里，浇水施肥拔草养护，足足长了6个多月，多不容易呀，眼看到口的粮食，不能让后面的人，光拣现成的。

　　隔一阵姐姐跑不动了，爷爷知道武将军梁果割麦快，又天生不受约束，就派梁林去掀车。

　　于是一家人割的割拉的拉，与其他村民的拉麦车子自动列成一排，逶迤走进被麦田包围的一块场院，墩成麦捆的大山。

　　村西田间的麦子，割完拉进村东的场院，龙口夺食哩，必须连夜打完。为了赶时间，梁家人一家大小，数过家门而不入。

　　父亲梁山中午就拉回第一车麦捆，在管机子的老卫跟前排下队，可是天已经擦黑，打麦机还在场院那边转游呢，根本轮不过来。

　　爷爷又跑过去看了一回，说：“狗日的没胎骨，弟兄几个合成一家，跟咱打车轮战！”喝令一家大小先坐下都歇着。梁果一家人，就分别坐到光场上，麦捆上、叉把上、木锨上、扫帚上、簸箕上、木斗上休息。

　　天快黑透时分，奶奶踮着一双后来放大的小脚，晃晃悠悠一个小担两头担着，把吃的喝的送进场院。

　　馒头锅盔小菜之外，一家人晚饭喝的是内煮绿豆的大糁子汤。至于炸油饼煮鸡蛋，平时不是能经常见的，只有在三夏大忙时期，奶奶才犒劳大家。

　　梁林与梁果一对将军，跟姐姐梁蕾抢着吃。母亲想说句公道话，喊嚯一下儿子们，她知道：受老几辈的影响，爷爷担心妇女进场说话声音大，影响小麦的产量，母亲就噤了声。

　　一家人吃罢饭，回坐到场院里，有靠着麦捆的、有睡在蛇皮袋子上的，一起聊着闲话，等打麦机轮过来。

　　月亮多么沉静光滑，把光得能凉搅团的场院，轻轻冲洗一遍，满地便流着牛乳。牛乳之湖的苇（麦）草丛中，亮出一圈圈灯光。