暗夜是压抑的、罪恶的、绝望的、无可避免的，而遮天蔽日的暗夜之后迎接地黎明，只是轻柔地、缓慢地、悄无声息地到来。

故事发生在年份甚至不到四位数的时代，原始的质朴的野蛮的但又纯粹的年代。在这个时代里，绳子也能够算是家中重要的物品、石头房子则是难以奢望的结实建筑、一个奴隶只价值一磅、拥有一本书籍是无比珍贵的财富，也同样在这个时代，一场绑架或者谋杀可以进行地悄无声息、地方地权力可以掩盖整座城市地罪恶、同性之间的爱虽然隐秘但也无处不在、一无所有的人们也可以从荒芜的土地开始自己的新生活。

很多朋友一边看这个故事一边大喊好气，可能是气在对于原始的愚昧、罪恶和权力的无能为力。但如果这个故事中有现代的思想和生活条件登场，那可能就是肯叔其他的几部作品了哈哈哈。虽说其中有些人物的性格善恶会纯粹得有些极端，比如让人咬牙切齿的温斯坦和维格姆，没有大脑的加鲁夫，或者勇敢无畏的蕾格娜，但或许当我们再走近一些那个还保留着原始气息的时代，也就能够接受当时的人们并不需要把自己的人格切分成太多份。

况且，里面的人物仍然是有保留有复杂性的，比如埃德加虽然是个勇敢聪明又坚定的小伙子，但他也会发现自己并不打心底里祝福蕾格娜的婚姻；就算是德朗这样坏的人，在看到女儿的时候同样会拥有一瞬间的柔情；以及奥尔德雷德这样虔诚坚定的修士，也在揭露罪恶时被愤怒冲昏头脑而忘了像上帝爱每个人一样去搀扶刚刚无辜受刑的人。每个人，不论善恶道德，至少都保留着最原始的情感。

肯叔笔下故事的最大魅力在于，这些故事既是宏大的，又是细微的。细微之处能够细到每个人物每分每秒的心理活动，微妙的洞察与决定，复杂的情感和联系，这些都是只能存在于文学之中的独特体验。很难想象，在看一部电影或电视剧时，每个角色在说每句话之前都要先安排五分钟的内心独白然后再开口。但在文学中，时间和空间都是无限自由的，心理时空也是一样，我们被带领着去窥探那个时代每个人在准备私奔时、在等待求婚时、在偷情时、在暗恋时、在杀戮时、在博弈时、在被抛弃时、在被背叛时、在寻找时、在揭露时……所有的一切的心理，我们都看得津津有味，还有什么能比读书更能满足人类的窥探欲呢？

但无疑故事中的暗夜是极度压抑到使人愤怒的，为他们的无能为力而愤怒。虽然最后的结局给了读者一丝黎明的光亮，但在前面如山崩地裂一般的罪恶过境摧毁后，得到的安宁与幸福仍然让人感到脆弱。

就像我们知道疫情的爆发是从哪一天开始，但它的离开就像黎明的到来一样是悄然地、不知不觉地，我们只是在缓慢地回归到脆弱的安宁之中。