本文摘自微信公众号“那么大脑洞”

晚上我出去扔垃圾的时候看到邻居邓大爷在捣鼓垃圾桶。

“邓大爷，您是不是在找东西呀？”我问。

邓大爷侧过脸来疑惑地说：“我不知道该怎么分类了。”

我捏着鼻子说：“这么臭，您别分类了，快回家吧。”

这个偏僻的垃圾场很久没人来清理了，原本摆放着几个桶，用于分类存放垃圾，渐渐地，它们被一波又一波黑色塑料袋压盖住了。周围破旧小区的居民路过这里的时候远远地就把鼻子捂住了，我也是因为垃圾放了许久实在受不了了才来扔一趟的。

邓大爷没有回我的话，继续捣鼓着。

几天后我下班路过时看到邓大爷又在垃圾桶里摸索。

我忍不住又上去劝道：“邓大爷，您别折腾了，这么多垃圾要翻到什么时候呀。”

邓大爷无助地看了我一眼，踉跄着站起身子。这时我才看清他失去了左腿。我心里一惊，问道：“邓……邓大爷，您的腿……怎么会……”

邓大爷叹了口气，没有回话，拄着拐杖用右腿撑着回去了。

又过了几天，我再次来到垃圾场，想看看可怜的邓大爷是否又在翻垃圾。果然，那个瘦缩的身影又出现在那里。

当我走近的时候，忍不住惊呼出来——邓大爷的一只手臂也不见了！

没等我开口问，邓大爷叹了口气，无奈地摇了摇头，似乎没有听见我的叫声，自顾自回去了。

过了很多天，我心有余悸地来到垃圾场，一个更小的身躯映入眼帘。借着月光，我隐约看到那身躯上穿的是邓大爷千年不变的衣服。仿佛是邓大爷缩水了。

这回没等我开口，就听到邓大爷的声音说：“年轻人，快，告诉我垃圾应该怎么分类。我儿子儿媳经常嫌弃我，骂我是垃圾，是累赘。我苦恼极了，不知道要把自己放哪个桶里才好……”

邓大爷说着转过身来，我这才发现那个身躯上没有头颅！而那颗头颅躺在一只半露着的塑料袋里，兀自说着话。一起装着的还有邓大爷的腿和胳膊……